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Une  fois  M.  de  Charlus  parti,  nous  pûmes  enfin, 
Robert  et  moi,  aller  dîner  chez  Bloch.  Or  je 
compris  pendant  cette  petite  fête  que  les 
histoires  trop  facilement  trouvées  drôles  par  notre 
camarade  étaient  des  histoires  de  M.  Bloch  père,  et 
que  l'homme  «  tout  à  fait  curieux  »  était  toujours  un 
de  ses  amis  qu'il  jugeait  de  cette  façon.  Il  y  a  un 
certain  nombre  de  gens  qu'on  admire  dans  son 
enfance,  un  père  plus  spirituel  que  le  reste  de  la 
famille,  un  professeur  qui  bénéficie  à  nos  yeux  de  la 
métaphysique  qu'il  nous  révèle,  un  camarade  plus 
avancé  que  nous  (ce  que  Bloch  avait  été  pour  moi)  qui 
méprise  le  Musset  de  l'Espoir  en  Dieu  quand  nous 
l'aimons  encore,  et  quand  nous  en  serons  venus  au 
père  Leconte  ou  à  Claudel  ne  s'extasiera  plus  que  sur 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise. 

en  y  ajoutant: 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 


8  A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

...Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
...Passe  dans  son  domino  noir 
La  Toppatelle. 

et  de  toutes  les  «  Nuits  »  ne  retient  que  : 

Au  Havre,  devant  l'Atlantique, 
A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 
Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique. 

Or,  de  quelqu'un  qu'on  admire  de  confiance,  on 
recueille,  on  cite  avec  admiration,  des  choses  très  infé- 
rieures à  celles  que  livré  à  son  propre  génie  on  refuse- 
rait avec  sévérité,  de  même  qu'un  écrivain  utilise  dans 
un  roman,  sous  prétexte  qu'ils  sont  vrais,  des  «  mots  », 
des  personnages,  qui  dans  l'ensemble  vivant  font  au 
contraire  poids  mort,  partie  médiocre.  Les  portraits 
de  Saint-Simon  écrits  par  lui  sans  qu'il  s'admire  sans 
doute,  sont  admirables,  les  traits  qu'il  cite  comme 
charmants  de  gens  d'esprit  qu'il  a  connus  sont  restés 
médiocres  ou  devenus  incompréhensibles.  Il  eût  dédai- 
gné d'inventer  ce  qu'il  rapporte  comme  si  fin  ou  si 
coloré  de  Mme  Cornuel  ou  de  Louis  XIV,  fait  qui  du 
reste  est  à  noter  chez  bien  d'autres  et  comporte  diverses 
inteprétations  dont  il  suffit  en  ce  moment  de  retenir 
celle-ci  :  c'est  que  dans  l'état  d'esprit  où  l'on  «  observe  », 
on  est  très  au-dessous  du  niveau  où  l'on  se  trouve 
quand  on  crée. 

Il  y  avait  donc,  enclavé  en  mon  camarade  Bloch,  un 
père  Bloch,  qui  retardait  de  quarante  ans  sur  son  fils, 
débitait  des  anecdotes  saugrenues,  et  en  riait  autant 
au  fond  de  mon  ami  que  ne  faisait  le  père  Bloch  exté- 
rieur et  véritable,  puisque  au  rire  que  ce  dernier  lâchait 
non  sans  répéter  deux  ou  trois  fois  le  dernier  mot, 
pour  que  son  public  goûtât  bien  l'histoire,  s'ajoutait  le 
rire  bruyant  par  lequel  le  fils  ne  manquait  pas  à  table 
de  saluer  les  histoires  de  son  père.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  dit  les  choses  les  plus  intelligentes,  Bloch  jeune, 
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manifestant  l'apport  qu'il  avait  reçu  de  sa  famille,  nous 
racontait  pour  la  trentième  fois  quelques-uns  des  mots 
que  le  père  Bloch  sortait  seulement  (en  même  temps 
que  sa  redingote)  les  jours  solennels  où  Bloch  jeune 
amenait  quelqu'un  qu'il  valait  la  peine  d'éblouir:  un 
de  ses  professeurs,  un  «  copain  »  qui  avait  tous  les  prix, 
ou,  ce  soir-là,  Saint-Loup  et  moi.  Par  exemple  :  Vu 
critique  militaire  très  fort,  qui  avait  savamment  déduit 
avec  preuves  à  l'appui  pour  quelles  raisons  infaillibles 
dans  la  guerre  russo- japonaise,  les  Japonais  seraient 
battus  et  les  Russes  vainqueurs  »,  ou  bien  :  «  C'est  un 
homme  éminent  qui  passe  pour  un  grand  financier 
dans  les  milieux  politiques  et  pour  un  grand  politique 
dans  les  milieux  financiers.  »  Ces  histoires  étaient  inter- 
changeables avec  une  du  baron  de  Rothschild  et  une  de 
sir  Rufus  Israël,  personnages  mis  en  scène  d'une 
manière  équivoque  qui  pouvait  donner  à  entendre  que 
M.  Bloch  les  avait  personnellement  connus. 

J'y  fus  moi-même  pris  et  à  la  manière  dont  M.  Bloch 
père  parla  de  Bergotte,  je  crus  aussi  que  c'était  un  de 
ses  vieux  amis.  Or,  tous  les  gens  célèbres,  M.  Bloch  ne 
les  connaissait  que  «  sans  les  connaître  »,  pour  les  avoir 
vus  de  loin  au  théâtre,  sur  les  boulevards.  Il  s'imaginait 
du  reste  que  sa  propre  figure,  son  nom,  sa  personnalité 
ne  leur  étaient  pas  inconnus  et  qu'en  les  apercevant, 
ils  étaient  souvent  obligés  de  retenir  une  furtive  envie 
de  le  saluer.  Les  gens  du  monde,  parce  qu'ils  con- 
naissent les  gens  de  talent  original,  qu'ils  les  reçoivent 
à  dîner,  ne  les  comprennent  pas  mieux  pour  cela.  Mais 
quand  on  a  un  peu  vécu  dans  le  monde,  la  sottise  de 
ses  habitants  vous  fait  trop  souhaiter  de  vivre,  trop 
supposer  d'intelligence,  dans  les  milieux  obscurs  où 
l'on  ne  connaît  que  «  sans  connaître  ».  J'allais  m'en 
rendre  compte  en  parlant  de  Bergotte.  M.  Bloch  n'était 
pas  le  seul  qui  eût  des  succès  chez  lui.  Mon  camarade 
en  avait  davantage  encore  auprès  de  ses  sœurs  qu'il 
ne  cessait  d'interpeller  sur  un  ton  bougon,  en  enfonçant 


10         A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

sa  tête  dans  son  assiette  ;  il  les  faisait  ainsi  rire  aux 
larmes.  Elles  avaient  d'ailleurs  adopté  la  langue  de 
leur  frère  qu'elles  parlaient  couramment,  comme  si 
elle  eût  été  obligatoire  et  la  seule  dont  pussent  user  des 
personnes  intelligentes.  Quand  nous  arrivâmes,  l'aînée 
dit  à  une  de  ses  cadettes  :  «  Va  prévenir  notre  père 
prudent  et  notre  mère  vénérable.  —  Chiennes,  leur 
dit  Bloch,  je  vous  présente  le  cavalier  Saint-Loup,  aux 
javelots  rapides,  qui  est  venu  pour  quelques  jours  de 
Doncières  aux  demeures  de  pierre  polie,  féconde  en 
chevaux.  »  Comme  il  était  aussi  vulgaire  que  lettré, 
le  discours  se  terminait  d'habitude  par  quelque  plai- 
santerie moins  homérique  :  «  Voyons,  fermez  un  peu 
vos  peplos  aux  belles  agrafes,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
chichi-là  ?  Après  tout  c'est  pas  mon  père  !  »  Et  les 
demoiselles  Bloch  s'écroulaient  dans  une  tempête  de 
rires.  Je  dis  à  leur  frère  combien  de  joies  ii  m'avait 
données  en  me  recommandant  la  lecture  de  Bergotte 
dont  j'avais  adoré  les  livres. 

M.  Bloch  père  qui  ne  connaissait  Bergotte  que  de 
loin,  et  la  vie  de  Bergotte  que  par  les  racontars  du 
parterre,  avait  une  manière  tout  aussi  indirecte  de 
prendre  connaissance  de  ses  œuvres,  à  l'aide  de  juge- 
ments d'apparence  littéraire.  Il  vivait  dans  le  monde 
des  à  peu  près,  où  l'on  salue  dans  le  vide,  où  l'on  juge 
dans  le  faux.  L'inexactitude,  l'incompétence,  n'y 
diminuent  pas  l'assurance,  au  contraire.  C'est  le  mi- 
racle bienfaisant  de  l 'amour-propre  que  peu  de  gens 
pouvant  avoir  les  relations  brillantes  et  les  connais- 
sances profondes,  ceux  auxquels  elles  font  défaut  se 
croient  encore  les  mieux  partagés  parce  que  l'optique 
des  gradins  sociaux  fait  que  tout  rang  semble  le  meilleur  - 
à  celui  qui  l'occupe  et  qui  voit  moins  favorisés  que 
lui,  mal  lotis,  à  plaindre,  les  plus  grands  qu'il  nomme 
et  calomnie  sans  les  connaître,  juge  et  dédaigne  sans 
les  comprendre.  Même  dans  les  cas  où  la  multiplication 
des  faibles  avantages  personnels  par  l 'amour-propre 
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ne  suffirait  pas  à  assurer  à  chacun  la  dose  de  bonheur, 
supérieure  à  celle  accordée  aux  autres,  qui  lui  est 
nécessaire,  l'envie  est  là  pour  combler  la  différence. 
Il  est  vrai  que  si  l'envie  s'exprime  en  phrases  dé- 
daigneuses, il  faut  traduire  :  «  Je  ne  veux  pas  le  con- 
naître »  par  «je  ne  peux  pas  le  connaître».  C'est  le 
sens  intellectuel.  Mais  le  sens  passionné  est  bien:  «Je 
ne  veux  pas  le  connaître.  »  On  sait  que  cela  n'est  pas 
vrai  mais  on  ne  le  dit  pas  cependant  par  simple 
artifice,  on  le  dit  parce  qu'on  éprouve  ainsi,  et  cela 
suffit  pour  supprimer  la  distance,  c'est-à-dire  pour  le 
bonheur. 

L'égocentrisme  permettant  de  la  sorte  à  chaque  hu- 
main de  voir  l'univers  étage  au-dessous  de  lui  qui  est 
roi,  M.  Bloch  se  donnait  le  luxe  d'en  être  un  impi- 
toyable quand  le  matin  en  prenant  son  chocolat, 
voyant  la  signature  de  Bergotte  au  bas  d'un  article  dans 
le  journal  à  peine  entr'ouvert,  il  lui  accordait  dé- 
daigneusement une  audience  écourtée,  prononçait  sa 
sentence,  et  s'octroyait  le  confortable  plaisir  de  répéter 
entre  chaque  gorgée  du  breuvage  bouillant  :  «  Ce  Ber- 
gotte est  devenu  illisible.  Ce  que  cet  animal-là  peut 
être  embêtant.  C'est  à  se  désabonner.  Comme  c'est 
emberlificoté  !  quelle  tartine  !  »  Et  il  reprenait  une 
beurrée. 

Cette  importance  illusoire  de  M.  Bloch  père  était 
d'ailleurs  étendue  un  peu  au  delà  du  cercle  de  sa  propre 
perception.  D'abord  ses  enfants  le  considéraient  comme 
un  homme  supérieur.  Les  enfants  ont  toujours  une 
tendance  soit  à  déprécier,  soit  à  exalter  leurs  parents, 
et  pour  un  bon  fils,  son  père  est  toujours  le  meilleur  des 
pères,  en  dehors  même  de  toutes  raisons  objectives  de 
l'admirer.  Or  celles-ci  ne  manquaient  pas  absolument 
pour  M.  Bloch,  lequel  était  instruit,  fin,  affectueux  pour 
les  siens.  Dans  la  famille  la  plus  proche,  on  se  plaisait 
d'autant  plus  avec  lui  que  si  dans  la  «  société  »,  on  juge 
les  gens  d'après  un  étalon,  d'ailleurs  absurde,  et  selon 
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des  règles  fausses  mais  fixes,  par  comparaison  avec  la 
totalité  des  autres  gens  élégants,  en  revanche  dans  le 
morcellement  de  la  vie  bourgeoise,  les  dîners,  les  soirées 
de  famille  tournent  autour  de  personnes  qu'on  déclare 
agréables,  amusantes,  et  qui  dans  le  monde  ne  tien- 
draient pas  l'affiche  deux  soirs.  Enfin,  dans  ce  milieu 
où  les  grandeurs  factices  de  l'aristocratie  n'existent  pas, 
on  les  remplace  par  des  distinctions  plus  folles  encore. 
C'est  ainsi  que  pour  sa  famille  et  jusqu'à  un  degré  de 
parenté  fort  éloigné,  une  prétendue  ressemblance  dans 
la  façon  de  porter  la  moustache  et  dans  le  haut  du  nez 
faisait  qu'on  appelait  M.  Bloch  un  «  faux  duc  d'Au- 
male  ».  (Dans  le  monde  des  «  chasseurs  »  de  cercle,  l'un 
qui  porte  sa  casquette  de  travers  et  sa  vareuse  très 
serrée  de  manière  à  se  donner  l'air,  croit-il,  d'un  officier 
étranger,  n'est-il  pas  une  manière  de  personnage  pour 
ses  camarades  ?) 

La  ressemblance  était  des  plus  vagues,  mais  on  eût 
dit  que  ce  fût  un  titre.  On  répétait:  «Bloch  ?  lequel  ? 
le  duc  d'Aumale  ?  »  Comme  on  dit:  «La  princesse 
Murât  ?  laquelle  ?  la  Reine  (de  Naples) .  ?  »  Un  certain 
nombre  d'autres  infimes  indices  achevaient  de  lui 
donner  aux  yeux  du  cousinage  une  prétendue  distinc- 
tion. N'allant  pas  jusqu'à  avoir  une  voiture,  M.  Bloch 
louait  à  certains  jours  une  Victoria  découverte  à  deux 
chevaux  de  la  Compagnie  et  traversait  le  Bois  de  Bou- 
logne, mollement  étendu  de  travers,  deux  doigts  sur 
la  tempe,  deux  autres  sous  le  menton  et  si  les  gens  qui 
ne  le  connaissaient  pas  le  trouvaient  à  cause  de  cela 
«  faiseur  d'embarras  »,  on  était  persuadé  dans  la 
famille  que  pour  le  chic,  l'oncle  Salomon  aurait  pu  en 
remontrer  à  Gramont-  Caderousse.  Il  était  de  ces  per- 
sonnes qui  quand  elles  meurent  et  à  cause  d'une  table 
commune  avec  le  rédacteur  en  chef  de  cette  feuihe 
dans  un  restaurant  des  boulevards,  sont  qualifiés  de 
physionomie  bien  connue  des  Parisiens,  par  la  Chro- 
nique mondaine  du  Radical.  M.  Bloch  nous  dit  à  Saint- 
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Loup  et  à  moi  que  Bergotte  savait  si  bien  pourquoi 
lui,  M.  Bloch,  ne  le  saluait  pas,  que  dès  qu'il  l'aper- 
cevait au  théâtre  ou  au  cercle,  il  fuyait  son  regard. 
Saint-Loup  rougit,  car  il  réfléchit  que  ce  cercle  ne 
pouvait  pas  être  le  Jockey  dont  son  père  avait  été 
président.  D'autre  part  ce  devait  être  un  cercle  rela- 
tivement fermé,  car  M.  Bloch  avait  dit  que  Bergotte 
n'y  serait  plus  reçu  aujourd'hui.  Aussi  est-ce  en  trem- 
blant de  «  sous-estimer  l'adversaire  »  que  Saint-Loup 
demanda  si  ce  cercle  était  le  cercle  de  la  rue  Royale, 
lequel  était  jugé  «  déclassant  »  par  la  famille  de  Saint- 
Loup  et  où  il  savait  qu'étaient  reçus  certains  Israélites. 
«  Non,  répondit  M.  Bloch  d'un  air  négligent,  fier  et 
honteux,  c'est  un  petit  cercle,  mais  beaucoup  plus 
agréable,  le  Cercle  des  Ganaches.  On  y  juge  sévèrement 
la  galerie.  —  Est-ce  que  sir  Rufus  Israël  n'en  est  pas 
président  ?  »  demanda  Bloch  fils  à  son  père,  pour  lui 
fournir  l'occasion  d'un  mensonge  honorable  et  sans  se 
douter  que  ce  financier  n'avait  pas  le  même  prestige 
aux  yeux  de  Saint-Loup  qu'aux  siens.  En  réalité,  il  y 
avait  au  Cercle  des  Ganaches  non  point  sir  Rufus  Israël, 
mais  un  de  ses  employés.  Mais  comme  il  était  fort  bien 
avec  le  patron,  il  avait  à  sa  disposition  des  cartes  du 
grand  financier,  et  en  donnait  une  à  M.  Bloch,  quand 
celui-ci  partait  en  voyage  sur  une  ligne  dont  sir  Rufus 
était  administrateur,  ce  qui  faisait  dire  au  père  Bloch  : 
«  Je  vais  passer  au  cercle  demander  une  recommanda- 
tion de  sir  Rufus.  »  Et  la  carte  lui  permettait  d'éblouir 
les  chefs  de  train.  Les  demoiselles  Bloch  furent  plus 
intéressées  par  Bergotte  et  revenant  à  lui  au  Heu  de 
poursuivre  sur  les  «  Ganaches  »,  la  cadette  demanda 
à  son  frère  du  ton  le  plus  sérieux  du  monde  car  elle 
croyait  qu'il  n'existait  pas  au  monde  pour  désigner  les 
gens  de  talent  d'autres  expressions  que  celles  qu'il 
employait  :  «  Est-ce  un  coco  vraiment  étonnant,  ce 
Bergotte  ?  Est-il  de  la  catégorie  des  grands  bons- 
hommes, des  cocos  comme  Villiers  ou  Catulle  ?  —  Je 
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l'ai  rencontré  à  plusieurs  générales,  dit  M.  Nissim 
Bernard.  Il  est  gauche,  c'est  une  espèce  de  Schlemihl.  » 
Cette  allusion  au  conte  de  Chamisso  n'avait  rien  de 
bien  grave,  mais  l'épithète  de  Schlemihl  faisait  partie 
de  ce  dialecte  mi-allemand,  mi-juif,  dont  l'emploi  ra- 
vissait M.  Bloch  dans  l'intimité,  mais  qu'il  trouvait 
vulgaire  et  déplacé  devant  des  étrangers.  Aussi  j et a-t-il 
un  regard  sévère  sur  son  oncle.  «  Il  a  du  talent,  dit 
Bloch.  —  Ah  !  fit  gravement  sa  sœur  comme  pour  dire 
que  dans  ces  conditions  j'étais  excusable.  —  Tous  les 
écrivains  ont  du  talent,  dit  avec  mépris  M.  Bloch  père. 
—  Il  paraît  même,  dit  son  fils  en  levant  sa  fourchette 
et  en  plissant  ses  yeux  d'un  air  diaboliquement  iro- 
nique, qu'il  va  se  présenter  à  l'Académie.  —  Allons 
donc  !  il  n'a  pas  un  bagage  suffisant,  répondit  M.  Bloch 
le  père  qui  ne  semblait  pas  avoir  pour  l'Académie  le 
mépris  de  son  fils  et  de  ses  filles.  Il  n'a  pas  le  calibre 
nécessaire.  —  D'ailleurs  l'Académie  est  un  salon  et 
Bergotte  ne  jouit  d'aucune  surface  »,  déclara  l'oncle 
à  héritage  de  Mme  Bloch,  personnage  inoffensif  et  doux 
dont  le  nom  de  Bernard  eût  peut-être  à  lui  seul  éveillé 
les  dons  de  diagnostic  de  mon  grand-père,  mais  eût 
paru  insuffisamment  en  harmonie  avec  un  visage  qui 
semblait  rapporté  du  palais  de  Darius  et  reconstitué 
par  Mme  Dieulafoy,  si,  choisi  par  quelque  amateur 
désireux  de  donner  un  couronnement  oriental  à  cette 
figure  de  Suse,  ce  prénom  de  Nissim  n'avait  fait  planer 
au-dessus  d'elle  les  ailes  de  quelque  taureau  andro- 
céphale  de  Khorsabad.  Mais  M.  Bloch  ne  cessait 
d'insulter  son  oncle,  soit  qu'il  fût  excité  par  la  bon- 
homie sans  défense  de  son  souffre-douleur,  soit  que, 
la  villa  étant  payée  par  M.  Nissim  Bernard,  le  béné- 
ficiaire voulût  montrer  qu'il  gardait  son  indépendance 
et  surtout  qu'il  ne  cherchait  pas  par  des  cajoleries  à 
s'assurer  l'héritage  à  venir  du  richard.  Celui-ci  était 
surtout  froissé  qu'on  le  traitât  si  grossièrement  devant 
le  maître  d'hôtel.  Il  murmura  une  phrase  inintelligible 
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où  on  distinguait  seulement  :  «  Quand  les  Meschorès 
sont  là  ».  Meschorès  désigne  dans  la  Bible  le  serviteur 
de  Dieu.  Entre  eux  les  Bloch  s'en  servaient  pour 
désigner  les  domestiques  et  en  étaient  toujours  égayés, 
parce  que  leur  certitude  de  n'être  compris  ni  des 
chrétiens  ni  des  domestiques  eux-mêmes  exaltait  chez 
M.  Nissim  Bernard  et  M.  Bloch  leur  double  particu- 
larisme de  «  maîtres  »  et  de  «  juifs  ».  Mais  cette  dernière 
cause  de  satisfaction  en  devenait  une  de  mécontente- 
ment quand  il  y  avait  du  monde.  Alors  M.  Bloch 
entendant  son  oncle  dire  «  Meschorès  •  trouvait  qu'il 
laissait  trop  paraître  son  côté  oriental,  de  même  qu'une 
cocotte  qui  invite  ses  amies  avec  des  gens  comme  il 
faut  est  irritée  si  elles  font  allusion  à  leur  métier  de 
cocotte,  ou  emploient  des  mots  malsonnants.  Aussi, 
bien  loin  que  la  prière  de  son  oncle  produisît  quelque 
effet  sur  M.  Bloch,  celui-ci,  hors  de  lui,  ne  put  plus  se 
contenir.  Il  ne  perdit  plus  une  occasion  d'invectiver 
le  malheureux  oncle,  «  Naturellement,  quand  il  y  a 
quelque  bêtise  prudhommesque  à  dire,  on  peut  être 
sûr  que  vous  ne  la  ratez  pas.  Vous  seriez  le  premier  à 
lui  lécher  les  pieds  s'il  était  là  »,  cria  M.  Bloch  tandis 
que  M.  Nissim  Bernard  attristé  inclinait  vers  son  as- 
siette la  barbe  annelée  du  roi  Sargon  Mon  camarade 
depuis  qu'il  portait  la  sienne  qu'il  avait  aussi  crépue 
et  bleutée  ressemblait  beaucoup  à  son  grand- 
oncle. 

—  Comment,  vous  êtes  le  fils  du  marquis  de  Mar- 
santes  ?  mais  je  l'ai  très  bien  connu,  dit  à  Saint-Loup 
M.  Nissim  Bernard.  Je  crus  qu'il  voulait  dire  «  connu  » 
au  sens  où  le  père  Bloch  disait  qu'il  connaissait  Ber- 
gotte,  c'est-à-dire  de  vue.  Mais  il  ajouta:  «  Votre  père 
était  un  de  mes  bons  amis.  »  Cependant  Bloch  était 
devenu  excessivement  rouge,  son  père  avait  l'air  pro- 
fondément contrarié,  les  demoiselles  Bloch  riaient  en 
s'étouffant.  C'est  que  chez  M.  Nissim  Bernard  le  goût 
de  l'ostentation,  contenu  chez  M.  Bloch  le  père  et  chez 
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ses  enfants,  avait  engendré  l'habitude  du  mensonge 
perpétuel.  Par  exemple,  en  voyage  à  l'hôtel,  M.  Nissim 
Bernard,  comme  aurait  pu  faire  M.  Bloch  le  père,  se 
faisait  apporter  tous  ses  journaux  par  son  valet  de 
chambre  dans  la  salle  à  manger,  au  milieu  du  déjeuner, 
quand  tout  le  monde  était  réuni,  pour  qu'on  vît  bien 
qu'il  voyageait  avec  un  valet  de  chambre.  Mais  aux 
gens  avec  qui  il  se  liait  dans  l'hôtel,  l'oncle  disait,  ce 
que  le  neveu  n'eût  jamais  fait,  qu'il  était  sénateur. 
Il  avait  beau  être  certain  qu'on  apprendrait  un  jour 
que  le  titre  était  usurpé,  il  ne  pouvait  au  moment 
même  résister  au  besoin  de  se  le  donner.  M.  Bloch 
souffrait  beaucoup  des  mensonges  de  son  oncle  et  de 
tous  les  ennuis  qu'ils  lui  causaient.  «  Ne  faites  pas  atten- 
tion, il  est  extrêmement  blagueur,  dit-il  à  mi-voix  à 
Saint-Loup  qui  n'en  fut  que  plus  intéressé,  étant  très 
curieux  de  la  psychologie  des  menteurs.  —  Plus 
menteur  encore  que  l'Ithaquesien  Odysseus  qu'Athènes 
appelait  pourtant  le  plus  menteur  des  hommes, 
compléta  notre  camarade  Bloch.  —  Ah  !  par  exemple  ! 
s'écria  M.  Nissim  Bernard,  si  je  m'attendais  à  dîner 
avec  le  fils  de  mon  ami  !  Mais  j 'ai  à  Paris  chez  moi, 
une  photographie  de  votre  père  et  combien  de  lettres 
de  lui  .  Il  m'appelait  toujours  «  mon  oncle  »,  on  n'a 
jamais  su  pourquoi.  C'était  un  homme  charmant, 
étin celant.  Je  me  rappelle  un  dîner  chez  moi,  à  Nice, 
où  il  y  avait  Sardou,  Labiche,  Augier...  —  Molière, 
Racine,  Corneille,  continua  ironiquement  M.  Bloch 
le  père  dont  le  fils  acheva  l'énumération  en  ajoutant: 
Plaute,  Ménandre,  Kalidasa.  »  M.  Nissim  Bernard 
blessé  arrêta  brusquement  son  récit  et,  se  privant 
ascétiquement  d'un  grand  plaisir,  resta  muet  jusqu'à 
la  fin  du  dîner. 

—  Saint-Loup  au  casque  d'airain,  dit  Bloch,  repre- 
nez un  peu  de  ce  canard  aux  cuisses  lourdes  de  graisse 
sur  lesquelles  l'illustre  sacrificateur  des  volailles  à 
répandu  de  nombreuses  libations  de  vin  rouge. 
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D'habitude,  après  avoir  sorti  de  derrière  les  fagots 
pour  un  camarade  de  marque  les  histoires  sur  sir  Rufus 
Israël  et  autres,  M.  Bloch  sentant  qu'il  avait  touché 
son  fils  jusqu'à  l'attendrissement,  se  retirait  pour  ne 
pas  se  «  galvauder  »  aux  yeux  du  «  potache  ».  Cepen- 
dant s'il  y  avait  une  raison  tout  à  fait  capitale,  comme 
quand  son  fils  par  exemple  fut  reçu  à  l'agrégation, 
M.  Bloch  ajoutait  à  la  série  habituelle  des  anecdotes 
cette  réflexion  ironique  qu'il  réservait  plutôt  pour  ses 
amis  personnels  et  que  Bloch  jeune  fut  extrêmement 
fier  de  voir  débiter  pour  ses  amis  à  lui:  «  Le  gouverne- 
ment a  été  impardonnable.  Il  n'a  pas  consulté  M.  Co- 
quelin  !  M.  Coquelin  a  fait  savoir  qu'il  était  mécon- 
tent »  (M.  Bloch  se  piquait  d'être  réactionnaire  et 
méprisant  pour  les  gens  de  théâtre.) 

Mais  les  demoiselles  Bloch  et  leur  frère  rougirent 
jusqu'aux  oreilles  tant  ils  furent  impressionnés  quand 
Bloch  père,  pour  se  montrer  royal  jusqu'au  bout  envers 
les  deux  «  labadens  »  de  son  fils,  donna  l'ordre  d'appor- 
ter du  Champagne  et  annonça  négligemment  que  pour 
nous  «  régaler  »,  il  avait  fait  prendre  trois  fauteuils  pour 
la  représentation  qu'une  troupe  d'Opéra  Comique  don- 
nait le  soir  même  au  Casino.  Il  regrettait  de  n'avoir  pu 
avoir  de  loge.  Elles  étaient  toutes  prises.  D'ailleurs  il 
les  avait  souvent  expérimentées,  on  était  mieux  à 
l'orchestre.  Seulement,  si  le  défaut  de  son  fils,  c'est- 
à-dire  ce  que  son  fils  croyait  invisible  aux  autres,  était 
la  grossièreté,  celui  du  père  était  l'avarice.  Aussi,  c'est 
dans  une  carafe  qu'il  fit  servir  sous  le  nom  de  Cham- 
pagne un  petit  vin  mousseux  et  sous  celui  de  fauteuils 
d'orchestre  il  avait  fait  prendre  des  parterres  qui 
coûtaient  moitié  moins,  miraculeusement  persuadé 
par  l'intervention  divine  de  son  défaut  que  ni  à  table, 
ni  au  théâtre  (où  toutes  les  loges  étaient  vides)  on  ne 
s'apercevrait  de  la  différence.  Quand  M.  Bloch  nous 
eut  laissé  tremper  nos  lèvres  dans  les  coupes  plates 
que  son  fils  décorait  du  nom  de  «  cratères  aux  flancs 
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profondément  creusés  »,  il  nous  fit  admirer  un  tableau 
qu'il  aimait  tant  qu'il  l'apportait  avec  lui  à  Balbec. 
Il  nous  dit  que  c'était  un  Rubens.  Saint-Loup  lui 
demanda  naïvement  s'il  était  signé.  M.  Bloch  répondit 
en  rougissant  qu'il  avait  fait  couper  la  signature  à 
cause  du  cadre,  ce  qui  n'avait  pas  d'importance, 
puisqu'il  ne  voulait  pas  le  vendre.  Puis  il  nous  congédia 
rapidement  pour  se  plonger  dans  le  Journal  Officiel 
dont  les  numéros  encombraient  la  maison  et  dont  la 
lecture  lui  était  rendue  nécessaire,  nous  dit-il,  «  par  sa 
situation  parlementaire  »  sur  la  nature  exacte  de  la- 
quelle il  ne  nous  fournit  pas  de  lumières.  «  Je  prends  un 
foulard,  nous  dit  Bloch,  car  Zéphyros  et  Boréas  se 
disputent  à  qui  mieux  mieux  la  mer  poissonneuse,  et 
pour  peu  que  nous  nous  attardions  après  le  spectacle, 
nous  ne  rentrerons  qu'aux  premières  lueurs  d'Eôs  aux 
doigts  de  pourpre.  A  propos,  demanda-t-il  à  Saint- 
Loup,  quand  nous  fûmes  dehors  (et  je  tremblai  car 
je  compris  bien  vite  que  c'était  de  M.  de  Charlus  que 
Bloch  parlait  sur  ce  ton  ironique),  quel  était  cet  excel- 
lent fantoche  en  costume  sombre  que  je  vous  ai  vu 
promener  avant-hier  matin  sur  la  plage  ?  —  C'est  mon 
oncle  »,  répondit  Saint-Loup  piqué.  Malheureusement, 
une  «  gaffe  »  était  bien  loin  de  paraître  à  Bloch  chose 
à  éviter.  Il  se  tordit  de  rire:  «  Tous  mes  compliments, 
j'aurais  dû  le  deviner,  il  a  un  excellent  chic,  et  une 
impayable  bobine  de  gaga  de  la  plus  haute  lignée.  — 
Vous  vous  trompez  du  tout  au  tout,  il  est  très  intelli- 
gent, riposta  Saint-Loup  furieux.  —  Je  le  regrette 
car  alors  il  est  moins  complet.  J'aimerais  du  reste 
beaucoup  le  connaître  car  je  suis  sûr  que  j'écrirais 
des  machines  adéquates  sur  des  bonshommes  comme 
ça.  Celui-là,  à  voir  passer,  est  crevant.  Mais  je  négli- 
gerais le  côté  caricatural,  au  fond  assez  méprisable 
pour  un  artiste  épris  de  la  beauté  plastique  des  phrases, 
de  la  binette  qui,  excusez-moi,  m'a  fait  gondoler  un 
bon  moment,  et  ie  mettrais  en  relief  le  côté  aristocra- 
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tique  de  votre  oncle,  qui  en  somme  fait  un  effet  bœuf, 
et  la  première  rigolade  passée,  frappe  par  un  très  grand 
style.  Mais,  dit-il,  en  s'adressant  cette  fois  à  moi, 
il  y  a  une  chose,  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  sur 
laquelle  je  veux  t 'interroger  et  chaque  fois  que  nous 
sommes  ensemble,  quelque  dieu,  bienheureux  habitant 
de  l'Olympe,  me  fait  oublier  totalement  de  te  demander 
ce  renseignement  qui  eût  pu  m'être  déjà  et  me  sera 
sûrement  fort  utile.  Quelle  est  donc  cette  belle  personne 
avec  laquelle  je  t'ai  rencontré  au  Jardin  d'Acclimatation 
et  qui  était  accompagnée  d'un  monsieur  que  je  crois 
connaître  de  vue  et  d'une  jeune  fille  à  la  longue  cheve- 
lure ?  »  J'avais  bien  vu  que  Mme  Swann  ne  se  rappelait 
pas  le  nom  de  Bloch,  puisqu'elle  m'en  avait  dit  un 
autre  et  avait  qualifié  mon  camarade  d'attaché  à  un 
ministère  où  je  n'avais  jamais  pensé  depuis  à  m'in- 
former  s'il  était  entré.  Mais  comment  Bloch  qui,  à  ce 
qu'elle  m'avait  dit  alors,  s'était  fait  présenter  à  elle 
pouvait-il  ignorer  son  nom  ?  J'étais  si  étonné  que  je 
restai  un  moment  sans  répondre.  «  En  tout  cas,  tous 
mes  compliments,  me  dit-il,  tu  n'as  pas  dû  t'embêter 
avec  elle.  Je  l'avais  rencontrée  quelques  jours  aupa- 
ravant dans  le  train  de  Ceinture.  Elle  voulut  bien 
dénouer  la  sienne  en  faveur  de  ton  serviteur,  je  n'ai 
jamais  passé  de  si  bons  moments  et  nous  allions 
prendre  toutes  dispositions  pour  nous  revoir  quand 
une  personne  qu'elle  connaissait  eut  le  mauvais  goût 
de  monter  à  l'avant-dernière  station.  »  Le  silence  que 
je  gardai  ne  parut  pas  plaire  à  Bloch.  «  J'espérais,  me 
dit-il,  connaître  grâce  à  toi  son  adresse  et  aller  goûter 
chez  elle,  plusieurs  fois  par  semaine,  les  plaisirs  d'Ëros, 
cher  aux  dieux,  mais  je  n'insiste  pas  puisque  tu  poses 
pour  la  discrétion  à  l'égard  d'une  professionnelle  qui 
s'est  donnée  à  moi  trois  fois  de  suite  et  de  la  manière 
la  plus  raffinée  entre  Paris  et  le  Point-du-Jour.  Je  la 
retrouverai  bien  un  soir  ou  l'autre.  » 

J'allai  voir  Bloch  à  la  suite  de  ce  dîner,  il  me  rendit 
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ma  visite,  mais  j'étais  sorti  et  il  fut  aperçu,  me  deman- 
dant, par  Françoise,  laquelle  par  hasard  bien  qu'il  fût 
venu  à  Combray  ne  l'avait  jamais  vu  jusque-là.  De 
sorte  qu'elle  savait  seulement  qu'un  «  des  Monsieurs  » 
que  je  connaissais  était  passé  pour  me  voir,  elle  igno- 
rait «  à  quel  effet  »,  vêtu  d'une  manière  quelconque 
et  qui  ne  lui  avait  pas  fait  grande  impression.  Or 
j'avais  beau  savoir  que  certaines  idées  sociales  de 
Françoise  me  resteraient  toujours  impénétrables, 
qui  reposaient  peut-être  en  partie  sur  des  confusions 
entre  des  mots,  des  noms  qu'elle  avait  pris  une  fois, 
et  à  jamais,  les  uns  pour  les  autres,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher,  moi  qui  avais  depuis  longtemps  renoncé  à  me 
poser  des  questions  dans  ces  cas-là,  de  chercher, 
vainement  d'ailleurs,  ce  que  le  nom  de  Bloch  pouvait 
représenter  d'immense  pour  Françoise.  Car  à  peine 
lui  eus-je  dit  que  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  aperçu 
était  M.  Bloch,  elle  recula  de  quelques  pas,  tant  furent 
grandes  sa  stupeur  et  sa  déception.  «  Comment,  c'est 
cela,  M.  Bloch  !  »  s'écria-t-elle  d'un  air  atterré  comme 
si  un  personnage  aussi  prestigieux  eût  dû  posséder 
une  apparence  qui  «  fît  connaître  »  immédiatement 
qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  grand  de  la  terre, 
et  à  la  façon  de  quelqu'un  qui  trouve  qu'un  person- 
nage historique  n'est  pas  à  la  hauteur  de  sa  réputation, 
elle  répétait  d'un  ton  impressionné,  et  où  on  sentait 
pour  l'avenir  les  germes  d'un  scepticisme  universel: 
«  Comment,  c'est  ça  M.  Bloch  !  Ah  !  vraiment  on  ne 
dirait  pas  à  le  voir.  »  Elle  avait  l'air  de  m'en  garder 
rancune  comme  si  je  lui  eusse  jamais  «  surfait  »  Bloch. 
Et  pourtant  elle  eut  la  bonté  d'ajouter:  «  Hé  bien,  tout 
M.  Bloch  qu'il  est,  Monsieur  peut  dire  qu'il  est  aussi 
bien  que  lui.  » 

Elle  eut  bientôt  à  l'égard  de  Saint-Loup  qu'elle 
adorait  une  désillusion  d'un  autre  genre,  et  d'une 
moindre  dureté:  elle  apprit  qu'il  était  républicain. 
Or  bien  qu'en  parlant  par  exemple  de  la  Reine  de 
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Portugal,  elle  dît  avec  cet  irrespect  qui  dans  le  peuple 
est  le  respect  suprême  «  Amélie,  la  sœur  à  Philippe  », 
Françoise  était  royaliste.  Mais  surtout  un  marquis, 
un  marquis  qui  l'avait  éblouie,  et  qui  était  pour  la 
République,  ne  lui  paraissait  plus  vrai.  Elle  en  mar- 
quait la  même  mauvaise  humeur  que  si  je  lui  eusse 
donné  une  boîte  qu'elle  eût  crue  d'or,  de  laquelle  elle 
m'eût  remercié  avec  effusion  et  qu'ensuite  un  bijoutier 
lui  eût  révélé  être  en  plaqué.  Elle  retira  aussitôt  son 
estime  à  Saint-Loup,  mais  bientôt  après  la  lui  rendit, 
ayant  réfléchi  qu'il  ne  pouvait  pas,  étant  le  marquis  de 
Saint-Loup,  être  républicain,  qu'il  faisait  seulement 
semblant,  par  intérêt,  car  avec  le  gouvernement  qu'on 
avait,  cela  pouvait  lui  rapporter  gros.  De  ce  jour  sa 
froideur  envers  lui,  son  dépit  contre  moi  cessèrent.  Et 
quand  elle  parlait  de  Saint-Loup,  elle  disait  :  «  C'est 
un  hypocrite  »,  avec  un  large  et  bon  sourire  qui  faisait 
bien  comprendre  qu'elle  le  «  considérait  »  de  nouveau 
autant  qu'au  premier  jour  et  qu'elle  lui  avait  pardonné. 

Or  la  sincérité  et  le  désintéressement  de  Saint-Loup 
étaient  au  contraire  absolus  et  c'était  cette  grande 
pureté  morale  qui,  ne  pouvant  se  satisfaire  entièrement 
dans  un  sentiment  égoïste  comme  l'amour,  ne  ren- 
contrant pas  d'autre  part  en  lui  l'impossibilité  qui 
existait  par  exemple  en  moi  de  trouver  sa  nourriture 
spirituelle  autre  part  qu'en  soi-même,  le  rendait  vrai- 
ment capable,   autant  que  moi  incapable,   d'amitié. 

Françoise  ne  se  trompait  pas  moins  sur  Saint-Loup 
quand  elle  disait  qu'il  avait  l'air  comme  ça  de  ne  pas 
dédaigner  le  peuple,  mais  que  ce  n'était  pas  vrai  et 
qu'il  n'y  avait  qu'à  le  voir  quand  il  était  en  colère 
après  son  cocher.  Il  était  arrivé  en  effet  quelquefois 
à  Robert  de  le  gronder  avec  une  certaine  rudesse,  qui 
prouvait  chez  lui  moins  le  sentiment  de  la  différence 
que  de  l'égalité  entre  les  classes.  «  Mais,  me  dit-il  en 
réponse  aux  reproches  que  je  lui  faisais  d'avoir  traité 
un  peu  durement  ce  cocher,  pourquoi  affecterais-je  de 
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lui  parler  poliment  ?  N'est-il  pas  mon  égal  ?  N'est-il 
pas  aussi  près  de  moi  que  mes  oncles  ou  mes  cousins  ? 
Vous  avez  l'air  de  trouver  que  je  devrais  le  traiter  avec 
égards,  comme  un  inférieur  !  Vous  parlez  comme  un 
aristocrate  »,  ajouta-t-il  avec  dédain. 

En  effet,  s'il  y  avait  une  classe  contre  laquelle  il  eût 
de  la  prévention  et  de  la  partialité,  c'était  l'aristo- 
cratie, et  jusqu'à  croire  aussi  difficilement  à  la  supé- 
riorité d'un  homme  du  monde,  qu'il  croyait  facilement 
à  celle  d'un  homme  du  peuple.  Comme  je  lui  parlais 
de  la  princesse  de  Luxembourg  que  j 'avais  rencontrée 
avec  sa  tante: 

—  Une  carpe,  me  dit-il,  comme  toutes  ses  pareilles. 
C'est  d'ailleurs  un  peu  ma  cousine. 

x\yant  un  préjugé  contre  les  gens  qui  le  fréquen- 
taient, il  allait  rarement  dans  le  monde  et  l'attitude 
méprisante  ou  hostile  qu'il  y  prenait  augmentait 
encore  chez  tous  ses  proches  parents  le  chagrin  de  sa 
liaison  avec  une  femme  «  de  théâtre  »,  liaison  qu'ils 
accusaient  de  lui  être  fatale  et  notamment  d'avoir 
développé  chez  lui  cet  esprit  de  dénigrement,  ce  mau- 
vais esprit,  de  l'avoir  «  dévoyé  »,  en  attendant  qu'il 
se  «  déclassât  »  complètement.  Aussi,  bien  des  hommes 
légers  du  faubourg  Saint-Germain  étaient-ils  sans  pitié 
quand  ils  parlaient  de  la  maîtresse  de  Robert.  «  Les 
grues  font  leur  métier,  disait-on,  elles  valent  autant 
que  d'autres;  mais  celle-là,  non  !  Nous  ne  lui  pardon- 
nerons pas  !  Elle  a  fait  trop  de  mal  à  quelqu'un  que 
nous  aimons.  »  Certes,  il  n'était  pas  le  premier  qui 
eût  un  fil  à  la  patte.  Mais  les  autres  s'amusaient  en 
hommes  du  monde,  continuaient  à  penser  en  hommes 
du  monde  sur  la  politique,  sur  tout.  Lui,  sa  famille 
le  trouvait  «  aigri  ».  Elle  ne  se  rendait  pas  compte 
que  pour  bien  des  jeunes  gens  du  monde,  lesquels  sans 
cela  resteraient  incultes  d'esprit,  rudes  dans  leurs 
amitiés,  sans  douceur  et  sans  goût,  c'est  bien  souvent 
leur  maîtresse  qui  est  leur  vrai  maître  et  les  liaisons 
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de  ce  genre  la  seule  école  morale  où  ils  soient  initiés 
à  une  culture  supérieure,  où  ils  apprennent  le  prix  des 
connaissances  désintéressées.  Même  dans  le  bas  peuple 
(qui  au  point  de  vue  de  la  grossièreté  ressemble  si 
souvent  au  grand  monde),  la  femme,  plus  sensible, 
plus  fine,  plus  oisive,  a  la  curiosité  de  certaines  déli- 
catesses, respecte  certaines  beautés  de  sentiment  et 
d'art  que,  ne  les  comprît-elle  pas,  elle  place  pourtant 
au-dessus  de  ce  qui  semblait  le  plus  désirable  à  l'homme, 
l'argent,  la  situation.  Or,  qu'il  s'agisse  de  la  maîtresse 
d'un  jeune  clubman  comme  Saint-Loup  ou  d'un  jeune 
ouvrier  (les  électriciens  par  exemple  comptent  aujour- 
d'hui dans  les  rangs  de  la  Chevalerie  véritable),  son 
amant  a  pour  elle  trop  d'admiration  et  de  respect 
pour  ne  pas  les  étendre  à  ce  qu'elle-même  respecte 
et  admire;  et  pour  lui  l'échelle  des  valeurs  s'en  trouve 
renversée.  A  cause  de  son  sexe  même  elle  est  faible, 
elle  a  des  troubles  nerveux,  inexplicables,  qui  chez 
un  homme,  et  même  chez  une  autre  femme,  chez  une 
femme  dont  il  est  neveu  ou  cousin  auraient  fait  sourire 
ce  jeune  homme  robuste.  Mais  il  ne  peut  voir  souffrir 
celle  qu'il  aime.  Le  jeune  noble  qui  comme  Saint-Loup 
a  une  maîtresse  prend  l'habitude  quand  il  va  dîner 
avec  elle  au  cabaret  d'avoir  dans  sa  poche  le  valéria- 
nate  dont  elle  peut  avoir  besoin,  d'enjoindre  au  garçon, 
avec  force  et  sans  ironie,  de  faire  attention  à  fermer 
les  portes  sans  bruit,  à  ne  pas  mettre  de  mousse 
humide  sur  la  table,  afin  d'éviter  à  son  amie  ces  ma- 
laises que  pour  sa  part  il  n'a  jamais  ressentis,  qui  com- 
posent pour  lui  un  monde  occulte  à  la  réalité  duquel 
elle  lui  a  appris  à  croire,  malaises  qu'il  plaint  mainte- 
nant sans  avoir  besoin  pour  cela  de  les  connaître,  qu'il 
plaindra  même  quand  ce  sera  d'autres  qu'elle  qui  les 
ressentiront.  La  maîtresse  de  Saint-Loup  —  comme  les 
premiers  moines  du  moyen  âge  à  la  chrétienté  —  lui 
avait  enseigné  la  pitié  envers  les  animaux,  car  elle  en 
avait  la  passion,  ne  se  déplaçant  jamais  sans  son  chien, 
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ses  serins,  ses  perroquets;  Saint-Loup  veillait  sur  eux 
avec  des  soins  maternels  et  traitait  de  brutes  les  gens 
qui  ne  sont  pas  bons  avec  les  bêtes.  D'autre  part,  une 
actrice,  ou  soi-disant  telle,  comme  celle  qui  vivait  avec 
lui  —  qu'elle  fût  intelligente  ou  non,  ce  que  j'ignorais 
—  en  lui  faisant  trouver  ennuyeuse  la  société  des 
femmes  du  monde  et  considérer  comme  une  corvée 
l'obligation  d'aller  dans  une  soirée,  l'avait  préservé 
du  snobisme  et  guéri  de  la  frivolité.  Si  grâce  à  elle  les 
relations  mondaines  tenaient  moins  de  place  dans  la 
vie  de  son  jeune  amant,  en  revanche  tandis  que  s'il 
avait  été  un  simple  homme  de  salon,  la  vanité  ou 
l'intérêt  aurait  dirigé  ses  amitiés  comme  la  rudesse 
les  aurait  empreintes,  sa  maîtresse  lui  avait  appris  à  y 
mettre  de  la  noblesse  et  du  raffinement.  Avec  son 
instinct  de  femme  et  appréciant  plus  chez  les  hommes 
certaines  qualités  de  sensibilité  que  son  amant  eût 
peut-être  sans  elle  méconnues  et  plaisantées,  elle  avait 
toujours  vite  fait  de  distinguer  entre  les  autres  celui 
des  amis  de  Saint-Loup  qui  avait  pour  lui  une  affection 
vraie,  et  de  le  préférer.  Elle  savait  le  forcer  à  éprouver 
pour  celui-là  de  la  reconnaissance,  à  la  lui  témoigner, 
à  remarquer  les  choses  qui  lui  faisaient  plaisir,  celles 
qui  lui  faisaient  de  la  peine.  Et  bientôt  Saint-Loup, 
sans  plus  avoir  besoin  qu'elle  l'avertît,  commença 
à  se  soucier  de  tout  cela  et  à  Balbec  où  elle  n'était  pas, 
pour  moi  qu'elle  n'avait  jamais  vu  et  dont  il  ne  lui 
avait  même  peut-être  pas  encore  parlé  dans  ses  lettres, 
de  lui-même  il  fermait  la  fenêtre  d'une  voiture  où 
j'étais,  emportait  les  fleurs  qui  me  faisaient  mal,  et 
quand  il  eut  à  dire  au  revoir  à  la  fois  à  plusieurs  per- 
sonnes, à  son  départ,  s'arrangea  à  les  quitter  un  peu 
plus  tôt  afin  de  rester  seul  et  en  dernier  avec  moi, 
de  mettre  cette  différence  entre  elles  et  moi,  de  me 
traiter  autrement  que  les  autres.  Sa  maîtresse  avait 
ouvert  son  esprit  à  l'invisible,  elle  avait  mis  du  sérieux 
dans  sa  vie,  des  délicatesses  dans  son  cœur,  mais  tout 
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cela  échappait  à  la  famille  en  larmes  qui  répétait: 
«  Cette  gueuse  le  tuera,  et  en  attendant  elle  le  désho- 
nore. »  Il  est  vrai  qu'il  avait  fini  de  tirer  d'elle  tout  le 
bien  qu'elle  pouvait  lui  faire;  et  maintenant  elle  était 
cause  seulement  qu'il  souffrait  sans  cesse,  car  elle 
l'avait  pris  en  horreur  et  le  torturait.  Elle  avait 
commencé  un  beau  jour  à  le  trouver  bête  et  ridicule 
parce  que  les  amis  qu'elle  avait  parmi  les  jeunes 
auteurs  et  acteurs  lui  avaient  assuré  qu'il  l'était,  et 
elle  répétait  à  son  tour  ce  qu'ils  avaient  dit  avec  cette 
passion,  cette  absence  de  réserve  qu'on  montre  chaque 
fois  qu'on  reçoit  du  dehors  et  qu'on  adopte  des  opinions 
ou  des  usages  qu'on  ignorait  entièrement.  Elle  pro- 
fessait volontiers,  comme  ces  comédiens,  qu'entre  elle 
et  Saint-Loup  le  fossé  était  infranchissable,  parce  qu'ils 
étaient  d'une  autre  race,  qu'elle  était  une  intellectuelle 
et  que  lui,  quoi  qu'il  prétendît,  était,  de  naissance,  un 
ennemi  de  l'intelligence.  Cette  vue  lui  semblait  pro- 
fonde et  elle  en  cherchait  la  vérification  dans  les  paroles 
les  plus  insignifiantes,  les  moindres  gestes  de  son 
amant.  Mais  quand  les  mêmes  amis  l'eurent  en  outre 
convaincue  qu'elle  détruisait  dans  une  compagnie  aussi 
peu  faite  pour  elle  les  grandes  espérances  qu'elle  avait, 
disaient-ils,  données,  que  son  amant  finirait  par  dé- 
teindre sur  elle,  qu'à  vivre  avec  lui  elle  gâchait  son 
avenir  d'artiste,  à  son  mépris  pour  Saint-Loup  s'ajouta 
la  même  haine  que  s'il  s'était  obstiné  à  vouloir  lui  inoculer 
une  maladie  mortelle.  Elle  le  voyait  le  moins  possible 
tout  en  reculant  encore  le  moment  d'une  rupture 
définitive,  laquelle  me  paraissait  à  moi  bien  peu  vrai- 
semblable. Saint-Loup  faisait  pour  elle  de  tels  sacri- 
fices que,  à  moins  qu'elle  ne  fût  ravissante  (mais  il 
n'avait  jamais  voulu  me  montrer  sa  photographie,  me 
disant:  «  D'abord  ce  n'est  pas  une  beauté  et  puis  elle 
vient  mal  en  photographie,  ce  sont  des  instantanés 
que  j'ai  faits  moi-même  avec  mon  Kodak  et  ils  vous 
donneraient  une  fausse  idée  d'elle  »),  il  semblait  difficile 
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qu'elle  trouvât  un  second  homme  qui  en  consentît  de 
semblables.  Je  ne  songeais  pas  qu'une  certaine  toquade 
de  se  faire  un  nom,  même  quand  on  n'a  pas  de  talent, 
que  l'estime,  rien  que  l'estime  privée,  de  personnes  qui 
vous  imposent,  peuvent  (ce  n'était  peut-être  du  reste 
pas  le  cas  pour  la  maîtresse  de  Saint-Loup)  être  même 
pour  une  petite  cocotte  des  motifs  plus  déterminants 
que  le  plaisir  de  gagner  de  l'argent.  Saint-Loup  qui 
sans  bien  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée 
de  sa  maîtresse,  ne  la  croyait  complètement  sincère 
ni  dans  les  reproches  injustes  ni  dans  les  promesses 
d'amour  éternel,  avait  pourtant  à  certains  moments 
le  sentiment  qu'elle  romprait  quand  elle  le  pourrait, 
et  à  cause  de  cela,  mû  sans  doute  par  l'instinct  de 
conservation  de  son  amour,  plus  clairvoyant  peut-être 
que  Saint-Loup  n'était  lui-même,  usant  d'ailleurs 
d'une  habileté  pratique  qui  se  conciliait  chez  lui  avec 
les  plus  grands  et  les  plus  aveugles  élans  du  cœur, 
il  s'était  refusé  à  lui  constituer  un  capital,  avait 
emprunté  un  argent  énorme  pour  qu'elle  ne  manquât 
de  rien,  mais  ne  le  lui  remettait  qu'au  jour  le  jour.  Et 
sans  doute,  au  cas  où  elle  eût  vraiment  songé  à  le  quit- 
ter, attendrait-elle  froidement  d'avoir  «  fait  sa  pelote  », 
ce  qui  avec  les  sommes  données  par  Saint-Loup  de- 
manderait sans  doute  un  temps  fort  court,  mais  tout 
de  même  concédé  en  supplément  pour  prolonger  le 
bonheur  de  mon  nouvel  ami  —  ou  son  malheur. 

Cette  période  dramatique  de  leur  liaison  —  et  qui 
était  arrivée  maintenant  à  son  point  le  plus  aigu,  le 
plus  cruel  pour  Saint-Loup,  car  elle  lui  avait  défendu 
de  rester  à  Paris  où  sa  présence  l'exaspérait  et  l'avait 
forcé  de  prendre  son  congé  à  Balbec,  à  côté  de  sa  gar- 
nison —  avait  commencé  un  soir  chez  une  tante  de 
Saint-Loup,  lequel  avait  obtenu  d'elle  que  son  amie 
viendrait  pour  de  nombreux  invités  dire  des  fragments 
d'une  pièce  symboliste  qu'elle  avait  jouée  une  fois  sur 
une  scène  d'avant-garde  et  pour  laquelle  elle  lui  avait 
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fait  partager  l'admiration  qu'elle  éprouvait  elle-même. 
Mais  quand  elle  était  apparue,  un  grand  lys  à  la 
main,  dans  un  costume  copié  de  l'«  Ancilla  Domini  » 
et  qu'elle  avait  persuadé  à  Robert  être  une  véritable 
«  vision  d'art  »,  son  entrée  avait  été  accueillie  dans 
cette  assemblée  d'hommes  de  cercles  et  de  duchesses 
par  des  sourires  que  le  ton  monotone  de  la  psalmodie, 
la  bizarrerie  de  certains  mots,  leur  fréquente  répé- 
tition avaient  changés  en  fous  rires  d'abord  étouffés, 
puis  si  irrésistibles  que  la  pauvre  récitante  n'avait 
pu  continuer.  Le  lendemain  la  tante  de  Saint-Loup 
avait  été  unanimement  blâmée  d'avoir  laissé  paraître 
chez  elle  une  artiste  aussi  grotesque.  Un  duc  bien 
connu  ne  lui  cacha  pas  qu'elle  n'avait  à  s'en  prendre 
qu'à  elle-même  si  elle  se  faisait  critiquer. 

—  Que  diable  aussi,  on  ne  nous  sort  pas  des  numéros 
de  cette  force-là  !  Si  encore  cette  femme  avait  du  ta- 
lent, mais  elle  n'en  a  et  n'en  aura  jamais  aucun. 
Sapristi  !  Paris  n'est  pas  si  bête  qu'on  veut  bien  le 
dire.  La  société  n'est  pas  composée  que  d'imbéciles. 
Cette  petite  demoiselle  a  évidemment  cru  étonner 
Paris.  Mais  Paris  est  plus  difficile  à  étonner  que  cela 
et  il  y  a  tout  de  même  des  affaires  qu'on  ne  nous  fera 
pas  avaler. 

Quant  à  l'artiste,  elle  sortit  en  disant  à  Saint-Loup: 

—  Chez  quelles  dindes,  chez  quelles  garces  sans 
éducation,  chez  quels  goujats  m'as-tu  fourvoyée  ? 
J'aime  mieux  te  le  dire,  il  n'y  avait  pas  un  des  hommes 
présents  qui  ne  m'eût  fait  de  l'œil,  du  pied,  et  c'est 
parce  que  j 'ai  repoussé  leurs  avances  qu'ils  ont  cherché 
à  se  venger. 

Paroles  qui  avaient  changé  l'antipathie  de  Robert 
pour  les  gens  du  monde  en  une  horreur  autrement 
profonde  et  douloureuse  et  que  lui  inspiraient  parti- 
culièrement ceux  qui  la  méritaient  le  moins,  des  parents 
dévoués  qui,  délégués  par  la  famille,  avaient  cherché 
à  persuader  à  l'amie  de  Saint-Loup  de  rompre  avec  lui, 
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démarche  qu'elle  lui  présentait  comme  inspirée  par 
leur  amour  pour  elle.  Robert  quoiqu'il  eût  aussitôt 
cessé  de  les  fréquenter  pensait,  quand  il  était  loin  de 
son  amie  comme  maintenant,  qu'eux  ou  d'autres  en 
profitaient  pour  revenir  à  la  charge  et  avaient  peut- 
être  reçu  ses  faveurs.  Et  quand  il  parlait  des  viveurs 
qui  trompent  leurs  amis,  cherchent  à  corrompre  les 
femmes,  tâchent  de  les  faire  venir  dans  des  maisons 
de  passe,  son  visage  respirait  la  souffrance  et  la  haine. 

—  Je  les  tuerais  avec  moins  de  remords  qu'un  chien 
qui  est  du  moins  une  bête  gentille,  loyale  et  fidèle.  En 
voilà  qui  méritent  la  guillotine,  plus  que  des  malheu- 
reux qui  ont  été  conduits  au  crime  par  la  misère  et  par 
la  cruauté  des  riches. 

Il  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à 
envoyer  à  sa  maîtresse  des  lettres  et  des  dépêches. 
Chaque  fois  que,  tout  en  l'empêchant  de  venir  à  Paris, 
elle  trouvait,  à  distance,  le  moyen  d'avoir  une  brouille 
avec  lui,  je  l'apprenais  de  sa  figure  décomposée. 
Comme  sa  maîtresse  ne  lui  disait  jamais  ce  qu'elle  avait 
à  lui  reprocher,  soupçonnant  que,  peut-être,  si  elle  ne 
le  disait  pas,  c'est  qu'elle  ne  le  savait  pas,  et  qu'elle 
avait  simplement  assez  de  lui,  il  aurait  pourtant  voulu 
avoir  des  explications,  il  lui  écrivait  :  «  Dis-moi  ce  que 
j'ai  fait  de  m'ai.  Je  suis  prêt  à  reconnaître  mes  torts  », 
le  chagrin  qu'il  éprouvait  ayant  pour  effet  de  le  per- 
suader qu'il  avait  mal  agi. 

Mais  elle  lui  faisait  attendre  indéfiniment  des  réponses 
d'ailleurs  dénuées  de  sens.  Aussi  c'est  presque  toujours 
le  front  soucieux  et  bien  souvent  les  mains  vides  que 
je  voyais  Saint-Loup  revenir  de  la  poste  où,  seul  de 
tout  l'hôtel  avec  Françoise,  il  allait  chercher  ou  porter 
lui-même  ses  lettres,  lui  par  impatience  d'amant,  elle 
par  méfiance  de  domestique.  (Les  dépêches  le  forçaient 
à  faire  beaucoup  plus  de  chemin.) 

Quand  quelques  jours  après  le  dîner  chez  les  Bloch 
ma  grand'mère  me  dit  d'un  air  joyeux  que  Saint-Loup 
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venait  de  lui  demander  si  avant  qu'il  quittât  Balbec 
elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  photographiât,  et  quand  je 
vis  qu'elle  avait  mis  pour  cela  sa  plus  belle  toilette  et 
hésitait  entre  diverses  coiffures,  je  me  sentis  un  peu 
irrité  de  cet  enfantillage  qui  m'étonnait  tellement  de 
sa  part.  J'en  arrivais  même  à  me  demander  si  je  ne 
m'étais  pas  trompé  sur  ma  grand'mère,  si  je  ne  la 
plaçais  pas  trop  haut,  si  elle  était  aussi  détachée  que 
j'avais  toujours  cru  de  ce  qui  concernait  sa  personne, 
si  elle  n'avait  pas  ce  que  je  croyais  lui  être  le  plus  étran- 
ger, de  la  coquetterie. 

Malheureusement,  ce  mécontentement  que  me 
causaient  le  projet  de  séance  photographique  et  surtout 
la  satisfaction  que  ma  grand'mère  paraissait  en  res- 
sentir, je  le  laissai  suffisamment  apercevoir  pour  que 
Françoise  le  remarquât  et  s'empressât  involontaire- 
ment de  l'accroître  en  me  tenant  un  discours  senti- 
mental et  attendri  auquel  je  ne  voulus  pas  avoir  l'air 
d'adhérer. 

—  Oh  !  monsieur,  cette  pauvre  madame  qui  sera 
si  heureuse  qu'on  tire  son  portrait,  et  qu'elle  va  même 
mettre  le  chapeau  que  sa  vieille  Françoise,  elle  lui  a 
arrangé,  il  faut  la  laisser  faire,  monsieur. 

Je  me  convainquis  que  je  n'étais  pas  cruel  de  me 
moquer  de  la  sensibilité  de  Françoise,  en  me  rappe- 
lant que  ma  mère  et  ma  grand'mère,  mes  modèles  en 
tout,  le  faisaient  souvent  aussi.  Mais  ma  grand'mère, 
s'apercevant  que  j'avais  l'air  ennuyé,  me  dit  que  si 
cette  séance  de  pose  pouvait  me  contrarier  elle  y 
renoncerait.  Je  ne  le  voulus  pas,  je  l'assurai  que  je  n'y 
voyais  aucun  inconvénient  et  la  laissai  se  faire  belle, 
mais  je  crus  faire  preuve  de  pénétration  et  de  force 
en  lui  disant  quelques  paroles  ironiques  et  blessantes 
destinées  à  neutraliser  le  plaisir  qu'elle  semblait  trou- 
ver à  être  photographiée,  de  sorte  que  si  je  fus  contraint 
de  voir  le  magnifique  chapeau  de  ma  grand'mère,  je 
réussis  du  moins  à  faire  disparaître  de  son  visage  cette 
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expression  joyeuse  qui  aurait  dû  me  rendre  heureux 
et  qui,  comme  il  arrive  trop  souvent  tant  que  sont 
encore  en  vie  les  êtres  que  nous  aimons  le  mieux,  nous 
apparaît  comme  la  manifestation  exaspérante  d'un 
travers  mesquin  plutôt  que  comme  la  forme  précieuse 
du  bonheur  que  nous  voudrions  tant  leur  procurer. 
Ma  mauvaise  humeur  venait  surtout  de  ce  que  cette 
semaine-là  ma  grand'mère  avait  paru  me  fuir,  et  que 
je  n'avais  pu  l'avoir  un  instant  à  moi,  pas  plus  le  jour 
que  le  soir.  Quand  je  rentrais  dans  l'après-midi  pour 
être  un  peu  seul  avec  elle,  on  me  disait  qu'elle  n'était 
pas  là;  ou  bien  elle  s'enfermait  avec  Françoise  pour 
de  longs  conciliabules  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de 
troubler.  Et  quand  ayant  passé  la  soirée  dehors  avec 
Saint-Loup  je  songeais  pendant  le  trajet  du  retour 
au  moment  où  j'allais  pouvoir  retrouver  et  embrasser 
ma  grand 'mère,  j'avais  beau  attendre  qu'elle  frappât 
contre  la  cloison  ces  petits  coups  qui  me  diraient 
d'entrer  lui  dire  bonsoir,  je  n'entendais  rien;  je  finissais 
par  me  coucher,  lui  en  voulant  un  peu  de  ce  qu'elle 
me  privât,  avec  une  indifférence  si  nouvelle  de  sa  part, 
d'une  joie  sur  laquelle  j'avais  compté  tant,  je  restais 
encore,  le  cœur  palpitant  comme  dans  mon  enfance, 
à  écouter  le  mur  qui  restait  muet  et  je  m'endormais 
dans  les  larmes. 

*       * 

Ce  jour-là,  comme  les  précédents,  Saint-Loup  avait 
été  obligé  d'aller  à  Doncières  où,  en  attendant  qu'il  y 
rentrât  d'une  manière  définitive,  on  aurait  toujours 
besoin  de  lui  maintenant  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi.. 
Je  regrettais  qu'il  ne  fût  pas  à  Balbec.  J'avais  vu 
descendre  de  voiture  et  entrer,  les  unes  dans  la  salle  de 
danse  du  Casino,  les  autres  chez  le  glacier,  des  jeunes 
femmes  qui,  de  loin,  m'avaient  paru  ravissantes. 
J'étais  dans  une  de  ces  périodes  de  la  jeunesse,  dé- 
pourvues d'un  amour  particulier,  vacantes,  où  partout 
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—  comme  un  amoureux  la  femme  dont  il  est  épris  — 
on  désire,  on  cherche,  on  voit  la  beauté.  Qu'un  seul 
trait  réel  —  le  peu  qu'on  distingue  d'une  femme  vue 
de  loin,  ou  de  dos  —  nous  permette  de  projet  r  la 
Beauté  devant  nous,  nous  nous  figurons  l'avoir  re- 
connue, notre  cœur  bat,  nous  pressons  le  pas,  et  nous 
resterons  toujours  à  demi  persuadés  que  c'était  clic, 
pourvu  que  la  femme  ait  disparu  :  ce  n'est  que  si  nous 
pouvons  la  rattraper  que  nous  comprenons  notre 
erreur. 

D'ailleurs,  de  plus  en  plus  souffrant,  j'étais  tenté 
de  surfaire  les  plaisirs  les  plus  simples  à  cause  des 
difficultés  mêmes  qu'il  y  avait  pour  moi  à  les  atteindre. 
Des  femmes  élégantes,  je  croyais  en  apercevoir  partout, 
parce  que  j'étais  trop  fatigué  si  c'était  sur  la  plage, 
trop  timide  si  c'était  au  Casino  ou  dans  une  pâtisserie 
pour  les  approcher  nulle  part.  Pourtant,  si  je  devais 
bientôt  mourir,  j'aurais  aimé  savoir  comment  étaient 
faites  de  près,  en  réalité,  les  plus  jolies  jeunes  filles 
que  la  vie  pût  offrir,  quand  même  c'eût  été  un  autre 
que  moi,  ou  même  personne,  qui  dût  profiter  de  cette 
offre  (je  ne  me  rendais  pas  compte,  en  effet,  qu'il  y 
avait  un  désir  de  possession  à  l'origine  de  ma  curiosité). 
J'aurais  osé  entrer  dans  la  salle  de  bal,  si  Saint-Loup 
avait  été  avec  moi.  Seul,  je  restai  simplement  devant 
le  Grand-Hôtel  à  attendre  le  moment  d'aller  retrouver 
ma  grand'mère,  quand,  presque  encore  à  l'extrémité 
de  la  digue  où  elles  faisaient  mouvoir  une  tache  sin- 
gulière, je  vis  s'avancer  cinq  ou  six  fillettes,  aussi  diffé- 
rentes, par  l'aspect  et  par  les  façons,  de  toutes  les  per- 
sonnes auxquelles  on  était  accoutumé  à  Balbec,  qu'au- 
rait pu  l'être,  débarquée  on  ne  sait  d'où,  une  bande 
de  mouettes  qui  exécute  à  pas  comptés  sur  la  plage,  — 
les  retardataires  rattrapant  les  autres  en  voletant  — 
une  promenade  dont  le  but  semble  aussi  obscur  aux 
baigneurs  qu'elles  ne  paraissent  pas  voir,  que  claire- 
ment déterminé  pour  leur  esprit  d'oiseaux. 
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Une  de  ces  inconnues  poussait  devant  elle,  de  la 
main,  sa  bicyclette  ;  deux  autres  tenaient  des  «  clubs  » 
de  golf;  et  leur  accoutrement  tranchait  sur  celui  des 
autres  jeunes  filles  de  Balbec,  parmi  lesquelles  quel- 
ques-unes il  est  vrai,  se  livraient  aux  sports,  mais  sans 
adopter  pour  cela  une  tenue  spéciale. 

C'était  l'heure  où  dames  et  messieurs  venaient  tous 
les  jours  faire  leur  tour  de  digue,  exposés  aux  feux 
impitoyables  du  face-à-main  que  fixait  sur  eux,  comme 
s'ils  eussent  été  porteurs  de  quelque  tare  qu'elle  tenait 
à  inspecter  dans  ses  moindres  détails,  la  femme  du  pre- 
mier président,  fièrement  assise  devant  le  kiosque  de 
musique,  au  milieu  de  cette  rangée  de  chaises  redoutée 
où  eux-mêmes  tout  à  l'heure,  d'acteurs  devenus  cri- 
tiques, viendraient  s'installer  pour  juger  à  leur  tour 
ceux  qui  défileraient  devant  eux.  Tous  ces  gens  qui 
longeaient  la  digue  en  tanguant  aussi  fort  que  si  elle 
avait  été  le  pont  d'un  bateau  (car  ils  ne  savaient  pas 
lever  une  jambe  sans  du  même  coup  remuer  le  bras, 
tourner  les  yeux,  remettre  d'aplomb  leurs  épaules, 
compenser  par  un  mouvement  balancé  du  côté  opposé 
le  mouvement  qu'ils  venaient  de  faire  de  l'autre  côté, 
et  congestionner  leur  face)  et  qui,  faisant  semblant  de 
ne  pas  voir  pour  faire  croire  qu'ils  ne  se  souciaient  pas 
d'elles,  mais  regardant  à  la  dérobée  pour  ne  pas 
risquer  de  les  heurter  les  personnes  qui  marchaient 
à  leurs  côtés  ou  venaient  en  sens  inverse,  butaient  au 
contraire  contre  elles,  s'accrochaient  à  elles,  parce 
qu'ils  avaient  été  réciproquement  de  leur  part  l'objet 
de  la  même  attention  secrète,  cachée  sous  le  même 
dédain  apparent;  l'amour  —  par  conséquent  la  crainte 
—  de  la  foule  étant  un  des  plus  puissants  mobiles  chez 
tous  les  hommes,  soit  qu'ils  cherchent  à  plaire  aux 
autres  ou  à  les  étonner,  soit  à  leur  montrer  qu'ils  les 
méprisent.  Chez  le  solitaire,  la  claustration  même 
absolue  et  durant  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  a  souvent 
pour  principe  un  amour  déréglé  de  la  foule  qui  l'em- 
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porte  tellement  sur  tout  autre  sentiment,  que,  ne 
pouvant  obtenir  quand  il  sort  l'admiration  de  la 
concierge,  des  passants,  du  cocher  arrêté,  il  préfère 
n'être  jamais  vu  d'eux,  et  pour  cela  renoncer  à  toute 
activité  qui  rendrait  nécessaire  de  sortir. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  dont  quelques-uns  pour- 
suivaient une  pensée,  mais  en  trahissaient  alors  la 
mobilité  par  une  saccade  de  gestes,  une  divagation  de 
regards,  aussi  peu  harmonieuses  que  la  circonspecte 
titubation  de  leurs  voisins,  les  fillettes  que  j'avais 
aperçues,  avec  la  maîtrise  de  gestes  que  donne  un  par- 
fait assouplissement  de  son  propre  corps  et  un  mépris 
sincère  du  reste  de  l'humanité,  venaient  droit  devant 
elles,  sans  hésitation  ni  raideur,  exécutant  exactement 
les  mouvements  qu'elles  voulaient,  dans  une  pleine 
indépendance  de  chacun  de  leurs  membres  par  rapport 
aux  autres,  la  plus  grande  partie  de  leur  corps  gardant 
cette  immobilité  si  remarquable  chez  les  bonnes  val- 
seuses. Elles  n'étaient  plus  loin  de  moi.  Quoique  cha- 
cune fût  un  type  absolument  différent  des  autres,  elles 
avaient  toutes  de  la  beauté;  mais  à  vrai  dire,  je  les 
voyais  depuis  si  peu  d'instants  et  sans  oser  les  regarder 
fixement  que  je  n'avais  encore  individualisé  aucune 
d'elles.  Sauf  une,  que  son  nez  droit,  sa  peau  brune 
mettaient  en  contraste  au  milieu  des  autres  comme, 
dans  quelque  tableau  de  la  Renaissance,  un  roi  I 
de  type  arabe,  elles  ne  m'étaient  connues,  l'une  que 
par  une  paire  d'yeux  durs,  butés  et  rieurs;  une  autre 
que  par  des  joues  où  le  rose  avait  cette  teinte  cuivrée 
qui  évoque  l'idée  de  géranium;  et  même  ces  traits 
je  n'avais  encore  indissolublement  attaché  aucun 
d'entre  eux  à  l'une  des  jeunes  filles  plutôt  qu'à  l'autre; 
et  quand  (selon  l'ordre  dans  lequel  se  déroulait  cet 
ensemble  merveilleux  parce  qu'y  voisinaient  les  aspects 
les  plus  différents,  que  toutes  les  gammes  de  couleurs 
y  étaient  rapprochées,  mais  qui  était  confus  comme 
une  musique  où  je  n'aurais  pas  su  isolej_etj-econnaître 
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au  moment  de  leur  passage  les  phrases,  distinguées 
mais  oubliées  aussitôt  après)  je  voyais  émerger  un 
ovale  blanc,  des  yeux  noirs,  des  yeux  verts,  je  ne  savais 
pas  si  c'était  les  mêmes  qui  m'avaient  déjà  apporté 
du  charme  tout  à  l'heure,  je  ne  pouvais  pas  les  rap- 
porter à  telle  jeune  fille  que  j'eusse  séparée  des  autres 
et  reconnue.  Et  cette  absence,  dans  ma  vision,  des 
démarcations  que  j'établirais  bientôt  entre  elles, 
propageait  à  travers  leur  groupe  un  flottement  harmo- 
nieux, la  translation  continue  d'une  beauté  fluide, 
collective  et  mobile. 

Ce  n'était  peut-être  pas,  dans  la  vie,  le  hasard  seul 
qui,  pour  réunir  ces  amies,  les  avait  toutes  choisies  si 
belles;  peut-être  ces  filles  (dont  l'attitude  suffisait  à 
révéler  la  nature  hardie,  frivole  et  dure),  extrêmement 
sensibles  à  tout  ridicule  et  à  toute  laideur,  incapables 
de  subir  un  attrait  d'ordre  intellectuel  ou  moral, 
s'étaient-elles  naturellement  trouvées,  parmi  les  cama- 
rades de  leur  âge,  éprouver  de  la  répulsion  pour  toutes 
celles  chez  qui  les  dispositions  pensives  ou  sensibles  se 
trahissaient  par  de  la  timidité,  de  la  gêne,  de  la  gau- 
cherie, par  ce  qu'elles  devaient  appeler  «  un  genre  anti- 
pathique »,  et  les  avaient-elles  tenues  à  l'écart;  tandis 
qu'elles  s'étaient  liées  au  contraire  avec  d'autres  vers 
qui  les  attirait  un  certain  mélange  de  grâce,  de  sou- 
plesse et  d'élégance  physique,  seule  forme  sous  laquelle 
elles  pussent  se  représenter  la  franchise  d'un  caractère 
séduisant  et  la  promesse  de  bonnes  heures  à  passer 
ensemble.  Peut-être  aussi  la  classe  à  laquelle  elles 
appartenaient  et  que  je  n'aurais  pu  préciser,  était-elle 
à  ce  point  de  son  évolution  où,  soit  grâce  à  l'enri- 
chissement et  au  loisir,  soit  grâce  aux  habitudes 
nouvelles  de  sport,  répandues  même  dans  certains 
milieux  populaires,  et  d'une  culture  physique  à  laquelle 
ne  s'est  pas  encore  ajoutée  celle  de  l'intelligence,  un 
milieu  social  pareil  aux  écoles  de  sculpture  harmo- 
nieuses et  fécondes  qui,  ne  recherchant  pas  encore 
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l'expression  tourmentée,  produit  naturellement,  et  en 
abondance,  de  beaux  corps  aux  belles  jambes,  aux 
belles  hanches,  aux  visages  sairs  et  reposés,  avec  un 
air  d'agilité  et  de  ruse.  Et  n'étaient-ce  pas  de  nobles 
et  calmes  modèles  de  beauté  humaine  que  je  voyais  là, 
devant  la  mer,  comme  des  statues  exposées  au  soleil 
sur  un  rivage  de  la  Grèce  ? 

Telles  que  si,  du  sein  de  leur  bande  qui  progressait 
le  long  de  la  digue  comme  une  lumineuse  comète, 
elles  eussent  jugé  que  la  foule  environnante  était  com- 
posée des  êtres  d'une  autre  race  et  dont  la  souffrance 
même  n'eût  pu  éveiller  en  elles  un  sentiment  de  soli- 
darité, elles  ne  paraissaient  pas  la  voir,  forçaient  les 
personnes  arrêtées  à  s'écarter  ainsi  que  sur  le  passage 
d'une  machine  qui  eût  été  lâchée  et  dont  il  ne  fallait 
pas  attendre  qu'elle  évitât  les  piétons,  et  se  conten- 
taient tout  au  plus,  si  quelque  vieux  monsieur  dont 
elles  n'admettaient  pas  l'existence  et  dont  elles  repous- 
saient le  contact  s'était  enfui  avec  des  mouvements 
craintifs  ou  furieux,  précipités  ou  risibles,  de  se  regar- 
der entre  elles  en  riant.  Elles  n'avaient  à  l'égard  de 
ce  qui  n'était  pas  de  leur  groupe  aucune  affectation 
de  mépris,  leur  mépris  sincère  suffisait.  Mais  elles  ne 
pouvaient  voir  un  obstacle  sans  s'amuser  à  le  franchir 
en  prenant  leur  élan  ou  à  pieds  joints,  parce  qu'elles 
étaient  remplies,  exubérantes,  de  cette  jeunesse  qu'on 
a  si  grand  besoin  de  dépenser  même  quand  on  est  triste 
ou  souffrant,  obéissant  plus  aux  nécessités  de  l'âge 
qu'à  l'humeur  de  la  journée,  qu'on  ne  laisse  jamais 
passer  une  occasion  de  saut  ou  de  glissade  sans  s'y 
livrer  consciencieusement,  interrompant,  semant  sa 
marche  lente  —  comme  Chopin  la  phrase  la  plus 
mélancolique  —  de  gracieux  détours  où  le  caprice  se 
mêle  à  la  virtuosité.  La  femme  d'un  vieux  banquier, 
après  avoir  hésité  pour  son  mari  entre  diverses  exposi- 
tions, l'avait  assis,  sur  un  pliant,  face  à  la  digue,  abrité 
du  vent  et  du  soleil  par  le  kiosque  des  musiciens.  Le 
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voyant  bien  installé,  elle  venait  de  le  quitter  pour 
aller  lui  acheter  un  journal  qu'elle  lui  lirait  et  qui  le 
distrairait,  petites  absences  pendant  lesquelles  elle  le 
laissait  seul  et  qu'elle  ne  prolongeait  jamais  au  delà 
de  cinq  minutes,  ce  qui  lui  semblait  bien  long,  mais 
qu'elle  renouvelait  assez  fréquemment  pour  que  le 
vieil  époux  à  qui  elle  prodiguait  à  la  fois  et  dissimulait 
ses  soins  eût  l'impression  qu'il  était  encore  en  état  de 
vivre  comme  tout  le  monde  et  n'avait  nul  besoin  de 
protection.  La  tribune  des  musiciens  formait  au-dessus 
de  lui  un  tremplin  naturel  et  tentant  sur  lequel  sans 
une  hésitation  l'aînée  de  la  petite  bande  se  mit  à  cou- 
rir: elle  sauta  par-dessus  le  vieillard  épouvanté,  dont 
la  casquette  marine  fut  effleurée  par  les  pieds  agiles, 
au  grand  amusement  des  autres  jeunes  filles,  surtout 
de  deux  yeux  verts  dans  une  figure  poupine  qui  expri- 
mèrent pour  cet  acte  une  admiration  et  une  gaieté  où 
je  crus  discerner  un  peu  de  timidité,  d'une  timidité 
honteuse  et  fanfaronne,  qui  n'existait  pas  chez  les 
autres.  «C'pauvre  vieux  y  m'fait  d'ia  peine,  il  a  l'air 
à  moitié  crevé»,  dit  l'une  de  ces  filles  d'une  voix  rogom- 
meuse  et  avec  un  accent  à  demi  ironique.  Elles  firent 
quelques  pas  encore,  puis  s'arrêtèrent  un  moment  au 
milieu  du  chemin  sans  s'occuper  d'arrêter  la  circula- 
tion des  passants,  en  un  conciliabule,  un  agrégat  de 
forme  irrégulière,  compact,  insolite  et  piaillant,  comme 
des  oiseaux  qui  s'assemblent  au  moment  de  s'envoler; 
puis  elles  reprirent  leur  lente  promenade  le  long  de  la 
digue,  au-dessus  de  la  mer. 

Maintenant,  leurs  traits  charmants  n'étaient  plus 
indistincts  et  mêlés.  Je  les  avais  répartis  et  agglomérés 
(à  défaut  du  nom  de  chacune,  que  j 'ignorais)  autour  de 
la  grande  qui  avait  sauté  par-dessus  le  vieux  banquier  ; 
de  la  petite  qui  détachait  sur  l'horizon  de  la  mer  ses 
joues  bouffies  et  roses,  ses  yeux  verts;  de  celle  au  teint 
bruni,  au  nez  droit,  qui  tranchait  au  milieu  des  autres  ; 
d'une  autre,  au  visage  blanc  comme  un  œuf  dans  lequel 
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un  petit  nez  faisait  un  arc  de  cercle  comme  un  bec  de 
poussin,  visage  comme  en  ont  certains  très  jeunes 
gens;  d'une  autre  encore,  grande,  couverte  d'une 
pèlerine  (qui  lui  donnait  un  aspect  si  pauvre  et  démen- 
tait tellement  sa  tournure  élégante  que  l'explication 
qui  se  présentait  à  l'esprit  était  que  cette  jeune  fille 
devait  avoir  des  parents  assez  brillants  et  plaçant  leur 
amour-propre  assez  au-dessus  des  baigneurs  de  Balbec 
et  de  l'élégance  vestimentaire  de  leurs  propres  enfants 
pour  qu'il  leur  fût  absolument  égal  de  la  laisser  se 
promener  sur  la  digue  dans  une  tenue  que  de  petites 
gens  eussent  jugée  trop  modeste)  ;  d'une  fille  aux  yeux 
brillants,  rieurs,  aux  grosses  joues  mates,  sous  un 
«  polo  »  noir,  enfoncé  sur  sa  tête,  qui  poussait  une 
bicyclette  avec  un  dandinement  de  hanches  si  dégin- 
gandé, en  employant  des  termes  d'argot  si  voyous  et 
criés  si  fort,  quand  je  passai  auprès  d'elle  (parmi 
lesquels  je  distinguai  cependant  la  phrase  fâcheuse  de 
«vivre  sa  vie»)  qu'abandonnant  l'hypothèse  que  la 
pèlerine  de  sa  camarade  m'avait  fait  échafauder,  je 
conclus  plutôt  que  toutes  ces  filles  appartenaient  à  la 
population  qui  fréquente  les  vélodromes,  et  devaient 
être  les  très  jeunes  maîtresses  de  coureurs  cyclistes. 
En  tout  cas,  dans  aucune  de  mes  suppositions,  ne 
figurait  celle  qu'elles  eussent  pu  être  vertueuses.  A 
première  vue  —  dans  la  manière  dont  elles  se  regar- 
daient en  riant,  dans  le  regard  insistant  de  celle  aux 
joues  mates  —  j'avais  compris  qu'elles  ne  l'étaient 
pas.  D'ailleurs,  ma  grand 'mère  avait  toujours  veillé 
sur  moi  avec  une  délicatesse  trop  timorée  pour  que  je 
ne  crusse  pas  que  l'ensemble  des  choses  qu'on  ne  doit 
pas  faire  est  indivisible  et  que  des  jeunes  filles  qui 
manquent  de  respect  à  la  vieillesse  fussent  tout  d'un 
coup  arrêtées  par  des  scrupules  quand  il  s'agit  de  plai- 
sirs plus  tentateurs  que  de  sauter  par-dessus  un 
octogénaire. 

Individualisées  maintenant  pourtant,  la  réplique  que 
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se  donnaient  les  uns  aux  autres  leurs  regards  animés  de 
suffisance  et  d'esprit  de  camaraderie,  et  dans  lesquels 
se  rallumaient  d'instant  en  instant  tantôt  l'intérêt, 
tantôt  l'insolente  indifférence  dont  brillait  chacune, 
selon  qu'il  s'agissait  de  l'une  de  ses  amies  ou  des  pas- 
sants, cette  conscience  aussi  de  se  connaître  entre  elles 
assez  intimement  pour  se  promener  toujours  ensemble, 
en  faisant  «  bande  à  part  »,  mettaient  entre  leurs  corps 
indépendants  et  séparés,  tandis  qu'ils  s'avançaient 
lentement,  une  liaison  invisible,  mais  harmonieuse 
comme  une  même  ombre  chaude,  une  même  atmo- 
sphère, faisant  d'eux  un  tout  aussi  homogène  en  ses 
parties  qu'il  était  différent  de  la  foule  au  milieu  de 
laquelle  se  déroulait  lentement  leur  cortège. 

Un  instant,  tandis  que  je  passais  à  côté  de  la  brune 
aux  grosses  joues  qui  poussait  une  bicyclette,  je  croisai 
ses  regards  obliques  et  rieurs,  dirigés  du  fond  de  ce 
monde  inhumain  qui  enfermait  la  vie  de  cette  petite 
tribu,  inaccessible  inconnu  où  l'idée  de  ce  que  j'étais 
ne  pouvait  certainement  ni  parvenir  ni  trouver  place. 
Tout  occupée  à  ce  que  disaient  ses  camarades,  cette 
jeune  fille  coiffée  d'un  polo  qui  descendait  très  bas  sur 
son  front  m'avait-elle  vu  au  moment  où  le  rayon  noir 
émané  de  ses  yeux  m'avait  rencontré  ?  Si  elle  m'avait 
vu,  qu'avais- je  pu  lui  représenter  ?  Du  sein  de  quel 
univers  me  distinguait-elle  ?  Il  m'eût  été  aussi  difficile 
de  le  dire  que,  lorsque  certaines  particularités  nous 
apparaissant  grâce  au  télescope,  dans  un  astre  voisin, 
il  est  malaisé  de  conclure  d'elles  que  des  humains  y 
habitent,  qu'ils  nous  voient,  et  quelles  idées  cette  vue 
a  pu  éveiller  en  eux. 

Si  nous  pensions  que  les  yeux  d'une  telle  fille  ne  sont 
qu'une  brillante  rondelle  de  mica,  nous  ne  serions  pas 
avides  de  connaître  et  d'unir  à  nous  sa  vie.  Mais  nous 
sentons  que  ce  qui  luit  dans  ce  disque  réfléchissant 
n'est  pas  dû  uniquement  à  sa  composition  matérielle; 
que  ce  sont,  inconnues  de  nous,  les  noires  ombres  des 
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idées  que  cet  être  se  fait,  relativement  aux  gens  et 
aux  lieux  qu'il  connaît  —  pelouses  des  hippodromes, 
sable  des  chemins  où,  pédalant  à  travers  champs  et 
bois,  m'eût  entraîné  cette  petite  péri,  plus  séduisante 
pour  moi  que  celles  du  paradis  persan,  —  les  ombres 
aussi  de  la  maison  où  elle  va  rentrer,  des  projets  qu'elle 
forme  ou  qu'on  a  formés  pour  elle  ;  et  surtout  que  c'est 
elle,  avec  ses  désirs,  ses  sympathies,  ses  répulsions,  son 
obscure  et  incessante  volonté.  Je  savais  que  je  ne 
posséderais  pas  cette  jeune  cycliste  si  je  ne  possédais 
aussi  ce  qu'il  y  avait  dans  ses  yeux.  Et  c'était  par 
conséquent  toute  sa  vie  qui  m'inspirait  du  désir;  désir 
douloureux,  parce  que  je  le  sentais  irréalisable,  mais 
enivrant,  parce  que  ce  qui  avait  été  jusque-là  ma  vie 
ayant  brusquement  cessé  d'être  ma  vie  totale,  n'étant 
plus  qu'une  petite  partie  de  l'espace  étendu  devant 
moi  que  je  brûlais  de  couvrir,  et  qui  était  fait  de  la 
vie  de  ces  jeunes  filles,  m'offrait  ce  prolongement,  cette 
multiplication  possible  de  soi-même,  qui  est  le  bon- 
heur. Et,  sans  doute,  qu'il  n'y  eût  entre  nous  aucune 
habitude  —  comme  aucune  idée  —  communes,  devait 
me  rendre  plus  difficile  de  me  lier  avec  elles  et  de  leur 
plaire.  Mais  peut-être  aussi  c'était  grâce  à  ces  diffé- 
rences, à  la  conscience  qu'il  n'entrait  pas,  dans  la 
composition  de  la  nature  et  des  actions  de  ces  filles, 
un  seul  élément  que  je  connusse  ou  possédasse,  que 
venait  en  moi  de  succéder  à  la  satiété,  la  soif  —  pareille 
à  celle  dont  brûle  une  terre  altérée  —  d'une  vie 
que  mon  âme,  parce  qu'elle  n'en  avait  jamais  reçu 
jusqu'ici  une  seule  goutte,  absorberait  d'autant  plus 
avidement,  à  longs  traits,  dans  une  plus  parfaite 
imbibition. 

J'avais  tant  regardé  cette  cycliste  aux  yeux  brillants 
qu'elle  parut  s'en  apercevoir  et  dit  à  la  plus  grande  un 
mot  que  je  n'entendis  pas,  mais  qui  fit  rire  celle-ci. 
A  vrai  dire,  cette  brune  n'était  pas  celle  qui  me  plaisait 
le  plus,  justement  parce  qu'elle  était  brune,  et  que 
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(depuis  le  jour  où  dans  le  petit  raidillon  de  Tanson- 
ville,  j'avais  vu  Gilberte)  une  jeune  fille  rousse  à  la 
peau  dorée  était  restée  pour  moi  l'idéal  inaccessible. 
Mais  Gilberte  elle-même,  ne  l'avais-je  pas  aimée 
surtout  parce  qu'elle  m'était  apparue  nimbée  par  cette 
auréole  d'être  l'amie  de  Bergotte,  d'aller  visiter  avec 
lui  les  cathédrales  ?  Et  de  la  même  façon  ne  pou  vais- je 
me  réjouir  d'avoir  vu  cette  brune  me  regarder  (ce  qui 
me  faisait  espérer  qu'il  me  serait  plus  facile  d'entrer 
en  relations  avec  elle  d'abord),  car  elle  me  présenterait 
aux  autres,  à  l'impitoyable  qui  avait  sauté  par-dessus 
le  vieillard,  à  la  cruelle  qui  avait  dit  :  «  Il  me  fait  de  la 
peine,  ce  pauvre  vieux»;  à  toutes  successivement, 
desquelles  elle  avait  d'ailleurs  le  prestige  d'être  l'insé- 
parable compagne.  Et  cependant,  la  supposition  que 
je  pourrais  un  jour  être  l'ami  de  telle  ou  telle  de  ces 
jeunes  filles,  que  ces  yeux,  dont  les  regards  inconnus 
me  frappaient  parfois  en  jouant  sur  moi  sans  le  savoir 
comme  un  effet  de  soleil  sur  un  mur,  pourraient  jamais 
par  une  alchimie  miraculeuse  laisser  transpénétrer 
entre  leurs  parcelles  ineffables  l'idée  de  mon  existence, 
quelque  amitié  pour  ma  personne,  que  moi-même  je 
pourrais  un  jour  prendre  place  entre  elles,  dans  la 
théorie  qu'elles  déroulaient  le  long  de  la  mer  —  cette 
supposition  me  paraissait  enfermer  en  elle  une  contra- 
diction aussi  insoluble  que  si,  devant  quelque  frise 
antique  ou  quelque  fresque  figurant  un  cortège,  j 'avais 
cru  possible,  moi  spectateur,  de  prendre  place,  aimé 
d'elles,  entre  les  divines  processionnaires. 

Le  bonheur  de  connaître  ces  jeunes  filles  était-il 
donc  irréalisable  ?  Certes  ce  n'eût  pas  été  le  premier 
de  ce  genre  auquel  j'eusse  renoncé.  Je  n'avais  qu'à  me 
rappeler  tant  d'inconnues  que,  même  à  Balbec,  la 
voiture  s'éloignant  à  toute  vitesse  m'avait  fait  à  jamais 
abandonner.  Et  même  le  plaisir  que  me  donnait  la 
petite  bande,  noble  comme  si  elle  était  composée  de 
vierges  helléniques,  venait  de  ce  qu'elle  avait  quelque 
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chose  de  la  fuite  des  passantes  sur  la  route.  Cette 
fugacité  des  êtres  qui  ne  sont  pas  connus  de  nous,  qui 
nous  forcent  à  démarrer  de  la  vie  habituelle  où  les 
femmes  que  nous  fréquentons  finissent  par  dévoiler 
leurs  tares,  nous  met  dans  cet  état  de  poursuite  où 
rien  n'arrête  plus  l'imagination.  Or  dépouiller  d'elle 
nos  plaisirs,  c'est  les  réduire  à  eux-mêmes,  à  rien. 
Offertes  chez  une  de  ces  entremetteuses  que,  par 
ailleurs,  on  a  vu  que  je  ne  méprisais  pas,  retirées  de 
l'élément  qui  leur  donnait  tant  de  nuances  et  de 
vague,  ces  jeunes  filles  m'eussent  moins  enchanté. 
Il  faut  que  l'imagination,  éveillée  par  l'incertitude  de 
pouvoir  atteindre  son  objet,  crée  un  but  qui  nous  cache 
l'autre,  et  en  substituant  au  plaisir  sensuel  l'idée  de 
pénétrer  dans  une  vie,  nous  empêche  de  reconnaître 
ce  plaisir,  d'éprouver  son  goût  véritable,  de  le 
restreindre  à  sa  portée. 

Il  faut  qu'entre  nous  et  le  poisson  qui  si  nous  le 
voyions  pour  la  première  fois  servi  sur  une  table  ne 
paraîtrait  pas  valoir  les  mille  ruses  et  détours  néces- 
saires pour  nous  emparer  de  lui,  s'interpose,  pendant 
les  après-midi  de  pêche,  le  remous  à  la  surface  duquel 
viennent  affleurer,  sans  que  nous  sachions  bien  ce  que 
nous  voulons  en  faire,  le  poli  d'une  chair,  l'indécision 
d'une  forme,  dans  la  fluidité  d'un  transparent  et  mobile 
azur. 

Ces  jeunes  filles  bénéficiaient  aussi  de  ce  chan- 
gement des  proportions  sociales  caractéristique  de  la 
vie  des  bains  de  mer.  Tous  les  avantages  qui  dans  notre 
milieu  habituel  nous  prolongent,  nous  agrandissent,  se 
trouvent  là  devenus  invisibles,  en  fait  supprimés; 
en  revanche  les  êtres  à  qui  on  suppose  indûment  de  tels 
avantages  ne  s'avancent  qu'amplifiés  d'une  étendue 
postiche.  Elle  rendait  plus  aisé  que  des  inconnues, 
et  ce  jour-là  ces  jeunes  filles,  prissent  à  mes  yeux  une 
importance  énorme,  et  impossible  de  leur  faire  con- 
naître celle  que  je  pouvais  avoir. 
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Mais  si  la  promenade  de  la  petite  bande  avait  pour 
elle  de  n'être  qu'un  extrait  de  la  fuite  innombrable  de 
passantes,  laquelle  m'avait  toujours  troublé,  cette  fuite 
était  ici  ramenée  à  un  mouvement  tellement  lent  qu'il 
se  rapprochait  de  l'immobilité.  Or,  précisément,  que 
dans  une  phase  aussi  peu  rapide,  les  visages  non  plus 
emportés  dans  un  tourbillon,  mais  calmes  et  distincts, 
me  parussent  encore  beaux,  cela  m'empêchait  de  croire, 
comme  je  l'avais  fait  si  souvent  quand  m'emportait  la 
voiture  de  Mme  de  Villeparisis,  que,  de  plus  près,  si  je 
me  fusse  arrêté  un  instant,  tels  détails,  une  peau  grêlée, 
un  défaut  dans  les  ailes  du  nez,  un  regard  benêt,  la  gri- 
mace du  sourire,  une  vilaine  taille,  eussent  remplacé 
dans  le  visage  et  dans  le  corps  de  la  femme  ceux  que 
j'avais  sans  doute  imaginés;  car  il  avait  suffi  d'une  jolie 
ligne  de  corps,  d'un  teint  frais  entrevu,  pour  que  de 
très  bonne  foi  j'y  eusse  ajouté  quelque  ravissante 
épaule,  quelque  regard  délicieux  dont  je  portais  tou- 
jours en  moi  le  souvenir  ou  l'idée  préconçue,  ces  dé- 
chiffrages rapides  d'un  être  qu'on  voit  à  la  volée  nous 
exposant  ainsi  aux  mêmes  erreurs  que  ces  lectures  trop 
rapides  où,  sur  une  seule  syllabe  et  sans  prendre  le 
temps  d'identifier  les  autres,  on  met  à  la  place  du  mot 
qui  est  écrit  un  tout  différent  que  nous  fournit  notre 
mémoire.  Il  ne  pouvait  en  être  ainsi  maintenant. 
J'avais  bien  regardé  leurs  visages;  chacun  d'eux  je 
l'avais  vu,  non  pas  dans  tous  ses  profils,  et  rarement 
de  face,  mais  tout  de  même  selon  deux  ou  trois  aspects 
assez  différents  pour  que  je  pusse  faire  soit  la  recti- 
fication, soit  la  vérification  et  la  «  preuve  »  des  diffé- 
rentes suppositions  de  lignes  et  de  couleurs  que  hasarde 
la  première  vue,  et  pour  voir  subsister  en  eux,  à  travers 
les  expressions  successives,  quelque  chose  d'inaltérable- 
ment  matériel.  Aussi,  je  pouvais  me  dire  avec  certi- 
tude que,  ni  à  Paris,  ni  à  Balbec,  dans  les  hypothèses 
les  plus  favorables  de  ce  qu'auraient  pu  être,  même  si 
j'avais  pu  rester  à  causer  avec  elles,  les  passantes  qui 
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avaient  arrêté  mes  yeux,  il  n'y  en  avait  jamais  eu 
dont  l'apparition,  puis  la  disparition  sans  que  je  les 
eusse  connues,  m'eussent  laissé  plus  de  regrets  que  ne 
feraient  celles-ci,  m'eussent  donné  l'idée  que  leur 
amitié  pût  être  une  telle  ivresse.  Ni  parmi  les  actrices, 
ou  les  paysannes,  ou  les  demoiselles  du  pensionnat 
religieux,  je  n'avais  rien  vu  d'aussi  beau,  imprégné 
d'autant  d'inconnu,  aussi  inestimablement  précieux, 
aussi  vraisemblablement  inaccessible.  Elles  étaient, 
du  bonheur  inconnu  et  possible  de  la  vie,  un  exemplaire 
si  délicieux  et  en  si  parfait  état,  que  c'était  presque 
pour  des  raisons  intellectuelles  que  j'étais  désespéré, 
de  peur  de  ne  pas  pouvoir  faire  dans  des  conditions 
uniques,  ne  laissant  aucune  place  à  l'erreur  possible, 
l'expérience  de  ce  que  nous  offre  de  plus  mystérieux 
la  beauté  qu'on  désire  et  qu'on  se  console  de  ne  possé- 
der jamais,  en  demandant  du  plaisir  —  comme  Swann 
avait  toujours  refusé  de  faire,  avant  Odette  —  à  des 
femmes  qu'on  n'a  pas  désirées,  si  bien  qu'on  meurt 
sans  avoir  jamais  su  ce  qu'était  cet  autre  plaisir.  Sans 
doute,  il  se  pouvait  qu'il  ne  fût  pas  en  réalité  un  plaisir 
inconnu,  que  de  près  son  mystère  se  dissipât,  qu'il  ne 
fût  qu'une  projection,  qu'un  mirage  du  désir.  Mais, 
dans  ce  cas,  je  ne  pourrais  m'en  prendre  qu'à  la  néces- 
sité d'une  loi  de  la  nature  —  qui,  si  elle  s'appliquait 
à  ces  jeunes  filles,  s'appliquerait  à  toutes  —  et  non  à  la 
défectuosité  de  l'objet.  Car  il  était  celui  que  j'eusse 
choisi  entre  tous,  me  rendant  bien  compte,  avec  une 
satisfaction  de  botaniste,  qu'il  n'était  pas  possible  de 
trouver  réunies  des  espèces  plus  rares  que  celles  de  ces 
jeunes  fleurs  qui  interrompaient  en  ce  moment  devant 
moi  la  ligne  du  flot  de  leur  haie  légère,  pareille  à  un 
bosquet  de  roses  de  Pensylvanie,  ornement  d'un  jardin 
sur  la  falaise,  entre  lesquelles  tient  tout  le  trajet  de 
l'océan  parcouru  par  quelque  steamer,  si  lent  à  glisser 
sur  le  trait  horizontal  et  bleu  qui  va  d'une  tige  à  l'autre, 
qu'un  papillon  paresseux,  attardé  au  fond  de  la  corolle 
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que  la  coque  du  navire  a  depuis  longtemps  dépassée, 
peut  pour  s'envoler  en  étant  sûr  d'arriver  avant  le 
vaisseau,  attendre  que  rien  qu'une  seule  parcelle 
azurée  sépare  encore  la  proue  de  celui-ci  du  premier 
pétale  de  la  fleur  vers  laquelle  il  navigue. 

Je  rentrai  parce  que  je  devais  aller  dîner  à  Rive- 
belle  avec  Robert  et  que  ma  grand 'mère  exigeait 
qu'avant  de  partir,  je  m'étendisse  ces  soirs-là  pendant 
une  heure  sur  mon  lit,  sieste  que  le  médecin  de  Balbec 
m'ordonna  bientôt  d'étendre  à  tous  les  autres  soirs. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  même  pas  besoin  pour  rentrer 
de  quitter  la  digue  et  de  pénétrer  dans  l'hôtel  par  le 
hall,  c'est-à-dire  par  derrière.  En  vertu  d'une  avance 
comparable  à  celle  du  samedi  où  à  Combray  on 
déjeunait  une  heure  plus  tôt,  maintenant  avec  le  plein 
de  l'été  les  jours  étaient  devenus  si  longs  que  le  soleil 
était  encore  haut  dans  le  ciel,  comme  à  une  heure  de 
goûter,  quand  on  mettait  le  couvert  pour  le  dîner  au 
Grand-Hôtel  de  Balbec.  Aussi  les  grandes  fenêtres 
vitrées  et  à  coulisses  restaient-elles  ouvertes  de  plain- 
pied  avec  la  digue.  Je  n'avais  qu'à  enjamber  un  mince 
cadre  de  bois  pour  me  trouver  dans  la  salle  à  manger 
que  je  quittais  aussitôt  pour  prendre  l'ascenseur. 

En  passant  devant  le  bureau  j'adressai  un  sourire 
au  directeur,  et  sans  l'ombre  de  dégoût,  en  recueillis 
un  dans  sa  figure  que,  depuis  que  j'étais  à  Balbec, 
mon  attention  compréhensive  injectait  et  transformait 
peu  à  peu  comme  une  préparation  d'histoire  naturelle. 
Ses  traits  m'étaient  devenus  courants,  chargés  d'un  sens 
médiocre,  mais  intelligible  comme  une  écriture  qu'on 
lit  et  ne  ressemblaient  plus  en  rien  à  ces  caractères 
bizarres,  intolérables  que  son  visage  m'avait  présentés 
ce  premier  jour,  où  j'avais  vu  devant  moi  un  person- 
nage maintenant  oublié,  ou,  si  je  parvenais  à  l'évoquer, 
méconnaissable,  difficile  à  identifier  avec  la  personna- 
lité insignifiante  et  polie  dont  il  n'était  que  la  carica- 
ture,  hideuse    et   sommaire.   Sans   la  timidité  ni   la 
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tristesse  du  soir  de  mon  arrivée,  je  sonnai  le  lift  qui 
ne  restait  plus  silencieux  pendant  que  je  m'élevais  à  côté 
de  lui  dans  l'ascenseur,  comme  dans  une  cage  thora- 
cique  mobile  qui  se  fût  déplacée  le  long  de  la  colonne 
montante,  mais  me  répétait: 

«  Il  n'y  a  plus  autant  de  monde  comme  il  y  a  un 
mois.  On  va  commencer  à  s'en  aller,  les  jours  baissent.  » 
Il  disait  cela,  non  que  ce  fût  vrai,  mais  parce  qu'ayant 
un  engagement  pour  une  partie  plus  chaude  de  la  côte, 
il  aurait  voulu  nous  voir  partir  tous  le  plus  tôt  possible 
afin  que  l'hôtel  fermât  et  qu'il  eût  quelques  jours  à  lui, 
avant  de  «  rentrer  »  dans  sa  nouvelle  place.  Rentrer  et 
«  nouvelle  »  n'étaient  du  reste  pas  des  expressions 
contradictoires  car,  pour  le  lift,  «  rentrer  »  était  la 
forme  usuelle  du  verbe  «  entrer  ».  La  seule  chose  qui 
m'étonnât  était  qu'il  condescendît  à  dire  «  place  », 
car  il  appartenait  à  ce  prolétariat  moderne  qui  désire 
effacer  dans  le  langage  la  trace  du  régime  de  la  domes- 
ticité. Du  reste,  au  bout  d'un  instant,  il  m'apprit  que 
dans  la  «  situation  »  où  il  allait  «  rentrer  »,  il  aurait  une 
plus  jolie  «tunique»  et  un  meilleur  «traitement»; 
les  mots  «  livrée  »  et  «  gages  »  lui  paraissaient  désuets 
et  inconvenants.  Et  comme,  par  une  contradiction 
absurde,  le  vocabulaire  a,  malgré  tout,  chez  les 
«  patrons  »,  survécu  à  la  conception  de  l'inégalité, 
je  comprenais  toujours  mal  ce  que  me  disait  le  lift. 
Ainsi  la  seule  chose  qui  m'intéressât  était  de  savoir  si 
ma  grand'mère  était  à  l'hôtel.  Or,  prévenant  mes  ques- 
tions, le  lift  me  disait  :  «  Cette  dame  vient  de  sortir  de 
chez  vous.  »  J'y  étais  toujours  pris,  je  croyais  que 
c'était  ma  grand'mère.  «  Non,  cette  dame  qui  est  je 
crois  employée  chez  vous.  »  Comme  dans  l'ancien 
langage  bourgeois,  qui  devrait  bien  être  aboli,  une 
cuisinière  ne  s'appelle  pas  une  employée,  je  pensais 
un  instant  :  «  Mais  il  se  trompe,  nous  ne  possédons  ni 
usine,  ni  employés.  »  Tout  d'un  coup,  je  me  rappelais 
que  le  nom  d'employé  est  comme  le  port  de  la  mous- 
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tache  pour  les  garçons  de  café,  une  satisfaction 
d'amour-propre  donnée  aux  domestiques  et  que  cette 
dame  qui  venait  de  sortir  était  Françoise  (probable- 
ment en  visite  à  la  caféterie  ou  en  train  de  regarder 
coudre  la  femme  de  chambre  de  la  dame  belge),  satis- 
faction qui  ne  suffisait  pas  encore  au  lift  car  il  disait 
volontiers  en  s'apitoyant  sur  sa  propre  classe:  «chez 
l'ouvrier  »  ou  «  chez  le  petit  »,  se  servant  du  même 
singulier  que  Racine  quand  il  dit:  «le  pauvre...». 
Mais  d'habitude,  car  mon  zèle  et  ma  timidité  du  pre- 
mier jour  étaient  loin,  je  ne  parlais  plus  au  lift.  C'était 
lui  maintenant  qui  restait  sans  recevoir  de  réponses 
dans  la  courte  traversée  dont  il  filait  les  nœuds  à 
travers  l'hôtel,  évidé  comme  un  jouet  et  qui  déployait 
autour  de  nous,  étage  par  étage,  ses  ramifications  de 
couloirs  dans  les  profondeurs  desquels  la  lumière  se 
veloutait,  se  dégradait,  amincissait  les  portes  de  com- 
munication ou  les  degrés  des  escaliers  intérieurs 
qu'elle  convertissait  en  cette  ambre  dorée,  inconsis- 
tante et  mystérieuse  comme  un  crépuscule,  où  Rem- 
brandt découpe  tantôt  l'appui  d'une  fenêtre  ou  la 
manivelle  d'un  puits.  Et  à  chaque  étage  une  lueur, 
d'or  reflétée  sur  le  tapis  annonçait  le  coucher  du  soleil 
et  la  fenêtre  des  cabinets. 

Je  me  demandais  si  les  jeunes  filles  que  je  venais 
de  voir  habitaient  Balbec  et  qui  elles  pouvaient  être. 
Quand  le  désir  est  ainsi  orienté  vers  une  petite  tribu 
humaine  qu'il  sélectionne,  tout  ce  qui  peut  se  rattacher 
à  elle  devient  motif  d'émotion,  puis  de  rêverie.  J'avais 
entendu  une  dame  dire  sur  la  digue  :  «  C'est  une  amie 
de  la  petite  Simonet  »  avec  l'air  de  précision  avanta- 
geux de  quelqu'un  qui  explique  :  «  C'est  le  camarade 
inséparable  du  petit  La  Rochefoucauld.  »  Et  aussitôt 
on  avait  senti  sur  la  figure  de  la  personne  à  qui  on 
apprenait  cela  une  curiosité  de  mieux  regarder  la  per- 
sonne favorisée  qui  était  «  amie  de  la  petite  Simonet  ». 
Un  privilège  assurément  qui  ne  paraissait  pas  donné 
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à  tout  le  monde.  Car  l'aristocratie  est  une  chose  rela- 
tive. Et  il  y  a  des  petits  trous  pas  chers  où  le  fils  d'un 
marchand  de  meubles  est  prince  des  élégances  et  règne 
sur  une  cour  comme  un  jeune  prince  de  Galles.  J'ai 
souvent  cherché  depuis  à  me  rappeler  comment 
avait  résonné  pour  moi,  sur  la  plage,  ce  nom  de  Simone t, 
encore  incertain  alors  dans  sa  forme  que  j'avais  mal 
distinguée,  et  aussi  quant  à  sa  signification,  à  la  dési- 
gnation par  lui  de  telle  personne,  ou  peut-être  de  telle 
autre;  en  somme  empreint  de  ce  vague  et  de  cette 
nouveauté  si  émouvants  pour  nous  dans  la  suite, 
quand  ce  nom,  dont  les  lettres  sont  à  chaque  seconde 
plus  profondément  gravées  en  nous  par  notre  atten- 
tion incessante,  est  devenu  (ce  qui  ne  devait  arriver 
pour  moi,  à  l'égard  de  la  petite  Simonet,  que  quelques 
années  plus  tard)  le  premier  vocable  que  nous  retrou- 
vions, soit  au  moment  du  réveil,  soit  après  un  évanouis- 
sement, même  avant  la  notion  de  l'heure  qu'il  est,  du 
lieu  où  nous  sommes,  presque  avant  le  mot  «  je  », 
comme  si  l'être  qu'il  nomme  était  plus  nous  que  nous- 
même,  et  comme  si  après  quelques  moments  d'in- 
conscience, la  trêve  qui  expire  avant  toute  autre  était 
celle  pendant  laquelle  on  ne  pensait  pas  à  lui.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  me  dis  dès  le  premier  jour  que  le  nom 
de  Simonet  devait  être  celui  d'une  des  jeunes  filles;  je 
ne  cessai  plus  de  me  demander  comment  je  pourrais 
connaître  la  famille  Simonet;  et  cela  par  des  gens 
qu'elle  jugeât  supérieurs  à  elle-même,  ce  qui  ne  devait 
pas  être  difficile  si  ce  n'étaient  que  de  petites  grues  du 
peuple,  pour  qu'elle  ne  pût  avoir  une  idée  dédaigneuse 
de  moi.  Car  on  ne  peut  avoir  de  connaissance  parfaite, 
on  ne  peut  pratiquer  l'absorption  complète  de  qui  vous 
dédaigne,  tant  qu'on  n'a  pas  vaincu  ce  dédain.  Or, 
chaque  fois  que  l'image  de  femmes  si  différentes 
pénètre  en  nous,  à  moins  que  l'oubli  ou  la  concur- 
rence d'autres  images  ne  l'élimine,  nous  n'avons  de 
repos   que  nous   n'ayons   converti  ces  étrangères  en 
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quelque  chose  qui  soit  pareil  à  nous,  notre  âme  étant 
à  cet  égard  douée  du  même  genre  de  réaction  et  d'ac- 
tivité que  notre  organisme  physique,  lequel  ne  peut 
tolérer  l'immixtion  dans  son  sein  d'un  corps  étranger 
sans  qu'il  s'exerce  aussitôt  à  digérer  et  assimiler  l'intrus  ; 
la  petite  Simonet  devait  être  la  plus  jolie  de  toutes  — 
celle,  d'ailleurs,  qui,  me  semblait-il,  aurait  pu  devenir 
ma  maîtresse,  car  elle  était  la  seule  qui  à  deux  ou  trois 
reprises,  détournant  à  demi  la  tête,  avait  paru  prendre 
conscience  de  mon  fixe  regard.  Je  demandai  au  lift 
s'il  ne  connaissait  pas  à  Balbec  des  Simonet.  N'aimant 
pas  à  dire  qu'il  ignorait  quelque  chose  il  répondit 
qu'il  lui  semblait  avoir  entendu  causer  de  ce  nom-là. 
Arrivé  au  dernier  étage,  je  le  priai  de  me  faire  apporter 
les  dernières  listes  d'étrangers. 

Je  sortis  de  l'ascenseur,  mais  au  lieu  d'aller  vers 
ma  chambre  je  m'engageai  plus  avant  dans  le  couloir, 
car  à  cette  heure-là  le  valet  de  chambre  de  l'étage, 
quoiqu'il  craignît  les  courants  d'air,  avait  ouvert  la 
fenêtre  du  bout,  laquelle  regardait,  au  lieu  de  la  mer, 
le  côté  de  la  colline  et  de  la  vallée,  mais  ne  les  laissait 
jamais  voir,  car  ses  vitres,  d'un  verre  opaque,  étaient 
le  plus  souvent  fermées.  Je  m'arrêtai  devant  elle  en 
une  courte  station  et  le  temps  de  faire  mes  dévotions  à 
la  «  vue  »  que  pour  une  fois  elle  découvrait  au  delà  de  la 
colline  à  laquelle  était  adossé  l'hôtel  et  qui  ne  contenait 
qu'une  maison  posée  à  quelque  distance,  mais  à  laquelle 
la  perspective  et  la  lumière  du  soir  en  lui  conservant 
son  volume  donnaient  une  ciselure  précieuse  et  un 
écrin  de  velours,  comme  à  une  de  ces  architectures 
en  miniature,  petit  temple  ou  petite  chapelle  d'orfè- 
vrerie et  d'émaux  qui  servent  de  reliquaires  et  qu'on 
n'expose  qu'à  de  rares  jours  à  la  vénération  des  fidèles. 
Mais  cet  instant  d'adoration  avait  déjà  trop  duré,  car 
le  valet  de  chambre  qui  tenait  d'une  main  un  trous- 
seau de  clefs  et  de  l'autre  me  saluait  en  touchant  sa 
calotte  de  sacristain,  mais  sans  la  soulever  à  cause  de 
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l'air  pur  et  frais  du  soir,  venait  refermer  comme  ceux 
d'une  châsse  les  deux  battants  de  la  croisée  et  dérobait 
à  mon  adoration  le  monument  réduit  et  la  relique  d'or. 
J'entrai  dans  ma  chambre. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  saison  s'avança  changea 
le  tableau  que  j'y  trouvais  dans  la  fenêtre.  D'abord  il 
faisait  grand  jour,  et  sombre  seulement  s'il  faisait 
mauvais  temps;  alors,  dans  le  verre  glauque  et  qu'elle 
boursouflait  de  ses  vagues  rondes,  la  mer,  sertie  entre 
les  montants  de  fer  de  ma  croisée  comme  dans  les 
plombs  d'un  vitrail,  effilochait  sur  toute  la  profonde 
bordure  rocheuse  de  la  baie  des  triangles  empennés 
d'une  immobile  écume  linéamentée  avec  la  délicatesse 
d'une  plume  ou  d'un  duvet  dessinés  par  Pisanello,  et 
fixés  par  cet.  émail  blanc,  inaltérable  et  crémeux  qui 
figure  une  couche  de  neige  dans  les  verreries  de  Galle. 

Bientôt  les  jours  diminuèrent  et  au  moment  où  j'en- 
trais dans  la  chambre,  le  ciel  violet  semblait  stigmatisé 
par  la  figure  rai  de,  géométrique,  passagère  et  fulgu- 
rante du  soleil  (pareille  à  la  représentation  de  quelque 
signe  miraculeux,  de  quelque  apparition  mystique), 
s'inclinait  vers  la  mer  sur  la  charnière  de  l'horizon 
comme  un  tableau  religieux  au-dessus  du  maître- 
autel,  tandis  que  les  parties  différentes  du  couchant 
exposées  dans  les  glaces  des  bibliothèques  basses  en 
acajou  qui  couraient  le  long  des  murs  et  que  je  rap- 
portais par  la  pensée  à  la  merveilleuse  peinture  dont 
elles  étaient  détachées  semblaient  comme  ces  scènes 
différentes  que  quelque  maître  ancien  exécuta  jadis 
pour  une  confrérie  sur  une  châsse,  et  dont  on  exhibe 
à  côté  les  uns  des  autres  dans  une  salle  de  musée  les 
volets  séparés  que  l'imagination  seule  du  visiteur 
remet  à  leur  place  sur  les  prédelles  du  retable.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  quand  je  remontais,  le  soleil 
était  déjà  couché.  Pareille  à  celle  que  je  voyais  à  Com- 
bray  au-dessus  du  Calvaire  à  mes  retours  de  promenade 
et  quand  je  m'apprêtais  à  descendre  avant  le  dîner  à 
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la  cuisine,  une  bande  de  ciel  rouge  au-dessus  de  la  mer 
compacte  et  coupante  comme  de  la  gelée  de  viande, 
puis  bientôt,  sur  la  mer  déjà  froide  et  bleue  comme  le 
poisson  appelé  mulet,  le  ciel,  du  même  rose  qu'un  de 
ces  saumons  que  nous  nous  ferions  servir  tout  à 
l'heure  à  Rivebelle,  ravivaient  le  plaisir  que  j'allais 
avoir  à  me  mettre  en  habit  pour  partir  dîner.  Sur  la 
mer,  tout  près  du  rivage,  essayaient  de  s'élever,  les 
unes  par-dessus  les  autres,  à  étages  de  plus  en  plus 
larges,  des  vapeurs  d'un  noir  de  suie  mais  aussi  d'un 
poli,  d'une  consistance  d'agate,  d'une  pesanteur 
visible,  si  bien  que  les  plus  élevées  penchant  au-dessus 
de  la  tige  déformée  et  jusqu'en  dehors  du  centre  de 
gravité  de  celles  qui  les  avaient  soutenues  jusqu'ici, 
semblaient  sur  le  point  d'entraîner  cet  échafaudage 
déjà  à  demi-hauteur  du  ciel  et  de  le  précipiter  dans 
la  mer.  La  vue  d'un  vaisseau  qui  s'éloignait  comme  un 
voyageur  de  nuit  me  donnait  cette  même  impression 
que  j'avais  eue  en  wagon,  d'être  affranchi  des  nécessités 
du  sommeil  et  de  la  claustration  dans  une  chambre. 
D'ailleurs  je  ne  me  sentais  pas  emprisonné  dans  celle 
où  j'étais  puisque  dans  une  heure  j'allais  la  quitter 
pour  monter  en  voiture.  Je  me  jetais  sur  mon  lit;  et, 
comme  si  j'avais  été  sur  la  couchette  d'un  des  bateaux 
que  je  voyais  assez  près  de  moi  et  que  la  nuit  on  s'éton- 
nerait de  voir  se  déplacer  lentement  dans  l'obscurité, 
comme  des  cygnes  assombris  et  silencieux  mais  qui 
ne  dorment  pas,  j'étais  de  tous  côtés  entouré  des 
images  de  la  mer. 

Mais  bien  souvent  ce  n'était,  en  effet,  que  des 
images;  j'oubliais  que  sous  leur  couleur  se  creusait 
le  triste  vide  de  la  plage,  parcouru  par  le  vent  inquiet 
du  soir,  que  j'avais  si  anxieusement  ressenti  à  mon 
arrivée  à  Balbec;  d'ailleurs,  même  dans  ma  chambre, 
tout  occupé  des  jeunes  filles  que  j'avais  vu  passer,  je 
n'étais  plus  dans  des  dispositions  assez  calmes  ni 
assez  désintéressées  pour  que  pussent  se  produire  en 
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moi  des  impressions  vraiment  profondes  de  beauté. 
L'attente  du  dîner  à  Rivebelle  rendait  mon  humeur 
plus  frivole  encore  et  ma  pensée,  habitant  à  ces  mo- 
ments-là la  surface  de  mon  corps  que  j'allais  habiller 
pour  tâcher  de  paraître  le  plus  plaisant  possible  aux 
regards  féminins  qui  me  dévisageraient  dans  le  res- 
taurant illuminé,  était  incapable  de  mettre  de  la  pro- 
fondeur derrière  la  couleur  des  choses.  Et  si,  sous 
ma  fenêtre,  le  vol  inlassable  et  doux  des  martinets 
et  des  hirondelles  n'avait  pas  monté  comme  un  jet 
d'eau,  comme  un  feu  d'artifice  de  vie,  unissant  l'in- 
tervalle de  ces  hautes  fusées  par  la  filée  immobile  et 
blanche  de  longs  sillages  horizontaux,  sans  le  miracle 
charmant  de  ce  phénomène  naturel  et  local  qui  ratta- 
chait à  la  réalité  les  paysages  que  j'avais  devant  les 
yeux,  j'aurais  pu  croire  qu'ils  n'étaient  qu'un  choix, 
chaque  jour  renouvelé,  de  peintures  qu'on  montrait 
arbitrairement  dans  l'endroit  où  je  me  trouvais  et  sans 
qu'elles  eussent  de  rapport  nécessaire  avec  lui.  Une 
fois  c'était  une  exposition  d'estampes  japonaises:  à 
côté  de  la  mince  découpure  de  soleil  rouge  et  rond 
comme  la  lune,  un  nuage  jaune  paraissait  un  lac 
contre  lequel  des  glaives  noirs  se  profilaient  ainsi  que 
les  arbres  de  sa  rive,  une  barre  d'un  rose  tendre  que 
je  n'avais  jamais  revu  depuis  ma  première  boîte  de 
couleurs  s'enflait  comme  un  fleuve  sur  les  deux  rives 
duquel  des  bateaux  semblaient  attendre  à  sec  qu'on 
vînt  les  tirer  pour  les  mettre  à  flot.  Et  avec  le  regard 
dédaigneux,  ennuyé  et  frivole  d'un  amateur  ou  d'une 
femme  parcourant,  entre  deux  visites  mondaines,  une 
galerie,  je  me  disais:  «C'est  curieux  ce  coucher  de 
soleil,  c'est  différent,  mais  enfin  j'en  ai  déjà  vu  d'aussi 
délicats,  d'aussi  étonnants  que  celui-ci.  »  J'avais  plus 
de  plaisir  les  soirs  où  un  navire  absorbé  et  fluidifié 
par  l'horizon  apparaissait  tellement  de  la  même  cou- 
leur que  lui,  ainsi  que  dans  une  toile  impressionniste, 
qu'il  semblait  aussi  de  la  même  matière,  comme  si 
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on  n'eût  fait  que  découper  son  avant  et  les  cordages 
en  lesquels  elle  s'était  amincie  et  filigranée  dans  le 
bleu  vaporeux  du  ciel.  Parfois  l'océan  emplissait 
presque  toute  ma  fenêtre,  surélevée  qu'elle  était  par 
une  bande  de  ciel  bordée  en  haut  seulement  d'une  ligne 
qui  était  du  même  bleu  que  celui  de  la  mer,  mais  qu'à 
cause  de  cela  je  croyais  être  la  mer  encore  et  ne  devant 
sa  couleur  différente  qu'à  un  effet  d'éclairage.  Un 
autre  jour  la  mer  n'était  peinte  que  dans  la  partie  basse 
de  la  fenêtre  dont  tout  le  reste  était  rempli  de  tant  de 
nuages  poussés  les  uns  contre  les  autres  par  bandes 
horizontales,  que  les  carreaux  avaient  l'air,  par  une 
préméditation  ou  une  spécialité  de  l'artiste,  de  pré- 
senter une  «  étude  de  nuages  »,  cependant  que  les  dif- 
férentes vitrines  de  la  bibliothèque  montrant  des  nuages 
semblables  mais  dans  une  autre  partie  de  l'horizon 
et  diversement  colorés  par  la  lumière,  paraissaient 
offrir  comme  la  répétition,  chère  à  certains  maîtres 
contemporains,  d'un  seul  et  même  effet,  pris  toujours 
à  des  heures  différentes,  mais  qui  maintenant  avec 
l'immobilité  de  l'art  pouvaient  être  tous  vus  ensemble 
dans  une  même  pièce,  exécutés  au  pastel  et  mis  sous 
verre.  Et  parfois  sur  le  ciel  et  la  mer  uniformément 
gris,  un  peu  de  rose  s'ajoutait  avec  un  raffinement 
exquis,  cependant  qu'un  petit  papillon  qui  s'était 
endormi  au  bas  de  la  fenêtre  semblait  apposer  avec 
ses  ailes,  au  bas  de  cette  «  harmonie  gris  et  rose  » 
dans  le  goût  de  celles  de  Whistler,  la  signature  favo- 
rite du  maître  de  Chelsea.  Le  rose  même  disparaissait, 
il  n'y  avait  plus  rien  à  regarder.  Je  me  mettais  debout 
un  instant  et  avant  de  m 'étendre  de  nouveau  je  fer- 
mais les  grands  rideaux.  Au-dessus  d'eux,  je  voyais 
de  mon  lit  la  raie  de  clarté  qui  y  restait  encore,  s'as- 
sombrissant,  s'amincissant  progressivement,  mais 
c'est  sans  m'attrister  et  sans  lui  donner  de  regret  que 
je  laissais  ainsi  mourir  au  haut  des  rideaux  l'heure  où 
d'habitude  j'étais  à  table,  car  je  savais  que  ce  jour-ci 
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était  d'une  autre  sorte  que  les  autres,  plus  long 
comme  ceux  du  pôle  que  la  nuit  interrompt  seulement 
quelques  minutes;  je  savais  que  de  la  chrysalide  de  ce 
crépuscule  se  préparait  à  sortir,  par  une  radieuse  méta- 
morphose, la  lumière  éclatante  du  restaurant  de  Rive- 
belle.  Je  me  disais:  «  Il  est  temps  »;  je  m'étirais  sur  le 
lit,  je  me  levais,  j'achevais  ma  toilette;  et  je  trouvais 
du  charme  à  ces  instants  inutiles,  allégés  de  tout  far- 
deau matériel,  où  tandis  qu'en  bas  les  autres  dînaient, 
je  n'employais  les  forces  accumulées  pendant  l'inac- 
tivité de  cette  fin  de  journée  qu'à  sécher  mon  corps, 
à  passer  un  smoking,  à  attacher  ma  cravate,  à  faire 
tous  ces  gestes  que  guidait  déjà  le  plaisir  attendu  de 
revoir  cette  femme  que  j'avais  remarquée  la  dernière 
fois  à  Rivebelle,  qui  avait  paru  me  regarder,  n'était 
peut-être  sortie  un  instant  de  table  que  dans  l'espoir 
que  je  la  suivrais;  c'est  avec  joie  que  j'ajoutais  à 
moi  tous  ces  appas  pour  me  donner  entier  et  dispos 
à  une  vie  nouvelle,  libre,  sans  souci,  où  j'appuierais 
mes  hésitations  au  calme  de  Saint-Loup  et  choisirais, 
entre  les  espèces  de  l'histoire  naturelle  et  les  prove- 
nances de  tous  les  pays,  celles  qui,  composant  les 
plats  inusités,  aussitôt  commandés  par  mon  ami, 
auraient  tenté  ma  gourmandise  ou  mon  imagination. 

Et  tout  à  la  fin,  les  jours  vinrent  où  je  ne  pouvais 
plus  rentrer  de  la  digue  par  la  salle  à  manger,  ses 
vitres  n'étant  plus  ouvertes,  car  il  faisait  nuit  dehors, 
et  l'essaim  des  pauvres  et  des  curieux  attirés  par  le 
flamboiement  qu'ils  ne  pouvaient  atteindre  pendait, 
en  noires  grappes  morfondues  par  la  bise,  aux  parois 
lumineuses  et  glissantes  de  la  ruche  de  verre. 

On  frappa;  c'était  Aimé  qui  avait  tenu  à  m 'apporter 
lui-même  les  dernières  listes  des  étrangers. 

Aimé,  avant  de  se  retirer,  tint  à  me  dire  que  Dreyfus 
était  mille  fois  coupable.  «  On  saura  tout,  me  dit-il, 
pas  cette  année,  mais  l'année  prochaine:  c'est  un 
monsieur  très  lié  dans  l'état-major  qui  me  l'a  dit.  Je 
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lui  demandais  si  on  ne  se  déciderait  pas  à  tout  découvrir 
tout  de  suite  avant  la  fin  de  l'année.  Il  a  posé  sa  ciga- 
rette »,  continua  Aimé  en  mimant  la  scène  et  en 
secouant  la  tête  et  l'index  comme  avait  fait  son  client 
voulant  dire  :  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant.  «  Pas 
cette  année,  Aimé,  qu'il  m'a  dit  en  me  touchant  à 
l'épaule,  ce  n'est  pas  possible.  Mais  à  Pâques,  oui  !  » 
Et  Aimé  me  frappa  légèrement  sur  l'épaule  en  me 
disant:  «Vous  voyez,  je  vous  montre  exactement 
comment  il  a  fait  »,  soit  qu'il  fût  flatté  de  cette  familia- 
rité d'un  grand  personnage,  soit  pour  que  je  pusse 
mieux  apprécier  en  pleine  connaissance  de  cause  la 
valeur  de  l'argument  et  nos  raisons  d'espérer. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  choc  au  cœur  qu'à  la 
première  page  de  la  liste  des  étrangers,  j'aperçus  les 
mots  :  «  Simonet  et  famille  ».  J'avais  en  moi  de  vieilles 
rêveries  qui  dataient  de  mon  enfance  et  où  toute  la 
tendresse  qui  était  dans  mon  cœur,  mais  qui  éprouvée 
par  lui  ne  s'en  distinguait  pas,  m'était  apportée  par 
un  être  aussi  différent  que  possible  de  moi.  Cet  être, 
une  fois  de  plus  je  le  fabriquais  en  utilisant  pour  cela 
le  nom  de  Simonet  et  le  souvenir  de  l'harmonie  qui 
régnait  entre  les  jeunes  corps  que  j'avais  vus  se 
déployer  sur  la  plage,  en  une  procession  sportive, 
digne  de  l'antique  et  de  Giotto.  Je  ne  savais  pas  laquelle 
de  ces  jeunes  filles  était  Mue  Simonet,  si  aucune 
d'elles  s'appelait  ainsi,  mais  je  savais  que  j 'étais  aimé  de 
Mlle  Simonet  et  que  j'allais  grâce  à  Saint-Loup  essayer 
de  la  connaître.  Malheureusement  n'ayant  obtenu 
qu'à  cette  condition  une  prolongation  de  congé,  il 
était  obligé  de  retourner  tous  les  jours  à  Doncières: 
mais  pour  le  faire  manquer  à  ses  obligations  militaires, 
j'avais  cru  pouvoir  compter,  plus  encore  que  sur  son 
amitié  pour  moi,  sur  cette  même  curiosité  de  natura- 
liste humain  que  si  souvent  —  même  sans  avoir  vu  la 
personne  dont  il  parlait  et  rien  qu'à  entendre  dire 
qu'il  y  avait  une  jolie  caissière  chez  un  fruitier  — 
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j'avais  eue  de  faire  connaissance  avec  une  nouvelle 
variété  de  la  beauté  féminine.  Or,  cette  curiosité, 
c'est  à  tort  que  j'avais  espéré  l'exciter  chez  Saint-Loup 
en  lui  parlant  de  mes  jeunes  filles.  Car  elle  était  pour 
longtemps  paralysée  en  lui  par  l'amour  qu'il  avait 
pour  cette  actrice  dont  il  était  l'amant.  Et  même 
l'eût-il  légèrement  ressentie  qu'il  l'eût  réprimée,  à 
cause  d'une  sorte  de  croyance  superstitieuse  que  de  sa 
propre  fidélité  pouvait  dépendre  celle  de  sa  maî- 
tresse. Aussi  fut-ce  sans  qu'il  m'eût  promis  de  s'occu- 
per activement  de  mes  jeunes  filles  que  nous  partîmes 
dîner  à  Rivebelle. 

Les  premiers  temps,  quand  nous  arrivions,  le  soleil 
venait  de  se  coucher,  mais  il  faisait  encore  clair;  dans 
le  jardin  du  restaurant  dont  les  lumières  n'étaient  pas 
encore  allumées,  la  chaleur  du  jour  tombait,  se  dépo- 
sait, comme  au  fond  d'un  vase  le  long  des  parois  duquel 
la  gelée  transparente  et  sombre  de  l'air  semblait  si 
consistante  qu'un  grand  rosier  appliqué  au  mur 
obscurci  qu'il  veinait  de  rose  avait  l'air  de  l'arbori- 
sation qu'on  voit  au  fond  d'une  pierre  d'onyx.  Bien- 
tôt ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  que  nous  descendions  de 
voiture,  souvent  même  que  nous  partions  de  Balbec 
si  le  temps  était  mauvais  et  que  nous  eussions  retardé 
le  moment  de  faire  atteler,  dans  l'espoir  d'une  accal- 
mie. Mais  ces  jours-là,  c'est  sans  tristesse  que  j'enten- 
dais le  vent  souffler,  je  savais  qu'il  ne  signifiait  pas 
l'abandon  de  mes  projets,  la  réclusion  dans  une  cham- 
bre, je  savais  que,  dans  la  grande  salle  à  manger  du 
restaurant  où  nous  entrerions  au  son  de  la  musique 
des  tziganes,  les  innombrables  lampes  triompheraient 
aisément  de  l'obscurité  et  du  froid  en  leur  appliquant 
leurs  larges  cautères  d'or,  et  je  montais  gaiement  à 
côté  de  Saint-Loup  dans  le  coupé  qui  nous  attendait 
sous  l'averse.  Depuis  quelque  temps,  les  paroles  de 
Bergotte,  se  disant  convaincu  que  malgré  ce  que  je 
prétendais,  j'étais  fait  pour  goûter  surtout  les  plaisirs 
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de  l'intelligence,  m'avaient  rendu  au  sujet  de  ce  que 
je  pourrais  faire  plus  tard  une  espérance  que  décevait 
chaque  jour  l'ennui  que  j'éprouvais  à  me  mettre 
devant  une  table,  à  commencer  une  étude  critique  ou 
un  roman.  «  Après  tout,  me  disais-je,  peut-être  le 
plaisir  qu'on  a  eu  à  l'écrire  n'est-il  pas  le  critérium 
infaillible  de  la  valeur  d'une  belle  page;  peut-être 
n'est-il  qu'un  état  accessoire  qui  s'y  surajoute  sou- 
vent, mais  dont  le  défaut  ne  peut  préjuger  contre 
elle.  Peut-être  certains  chefs-d'œuvre  ont-ils  été  com- 
posés en  bâillant.  »  Ma  grand'mère  apaisait  mes 
doutes  en  me  disant  que  je  travaillerais  bien  et  avec 
joie  si  je  me  portais  bien.  Et,  notre  médecin  ayant 
trouvé  plus  prudent  de  m'avertir  des  graves  risques 
auxquels  pouvait  m 'exposer  mon  état  de  santé, 
et  m'ayant  tracé  toutes  les  précautions  d'hygiène  à 
suivre  pour  éviter  un  accident,  je  subordonnais  tous 
les  plaisirs  au  but  que  je  jugeais  infiniment  plus  impor- 
tant qu'eux,  de  devenir  assez  fort  pour  pouvoir  réali- 
ser l'œuvre  que  je  portais  peut-être  en  moi,  j'exer- 
çais sur  moi-même  depuis  que  j'étais  à  Balbec  un 
contrôle  minutieux  et  constant.  On  n'aurait  pu  me 
faire  toucher  à  la  tasse  de  café  qui  m'eût  privé  du 
sommeil  de  la  nuit,  nécessaire  pour  ne  pas  être  fatigué 
le  lendemain.  Mais  quand  nous  arrivions  à  Rivebelle, 
aussitôt,  à  cause  de  l'excitation  d'un  plaisir  nouveau 
et  me  trouvant  dans  cette  zone  différente  où  l'excep- 
tionnel nous  fait  entrer  après  avoir  coupé  le  fil,  pa- 
tiemment tissé  depuis  tant  de  jours,  qui  nous  condui- 
sait vers  la  sagesse  —  comme  s'il  ne  devait  plus  jamais 
y  avoir  de  lendemain,  ni  de  fins  élevées  à  réaliser  — 
disparaissait  ce  mécanisme  précis  de  prudente  hygiène 
qui  fonctionnait  pour  les  sauvegarder.  Tandis  qu'un 
valet  de  pied  me  demandait  mon  paletot,  Saint-Loup 
me  disait: 

—  Vous  n'aurez  pas  froid  ?  Vous  feriez  peut-être 
mieux  de  le  garder,  il  ne  fait  pas  très  chaud. 
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Je  répondais:  «Non,  non  »,  et  peut-être  je  ne  sen- 
tais pas  le  froid,  mais  en  tout  cas  je  ne  savais  plus  la 
peur  de  tomber  malade,  la  nécessité  de  ne  pas  mourir, 
l'importance  de  travailler.  Je  donnais  mon  paletot; 
nous  entrions  dans  la  salle  du  restaurant  aux  sons  de 
quelque  marche  guerrière  jouée  par  les  tziganes,  nous 
nous  avancions  entre  les  rangées  de  tables  servies 
comme  dans  un  facile  chemin  de  gloire,  et,  sentant 
l'ardeur  joyeuse  imprimée  à  notre  corps  par  les  rythmes 
de  l'orchestre  qui  nous  décernait  ses  honneurs  mili- 
taires et  ce  triomphe  immérité,  nous  la  dissimulions 
sous  une  mine  grave  et  glacée,  sous  une  démarche 
pleine  de  lassitude,  pour  ne  pas  imiter  ces  gommeuses  de 
café-concert  qui.  venant  chanter  sur  un  air  belliqueux 
un  couplet  grivois,  entrent  en  courant  sur  la  scène  avec 
la  contenance  martiale  d'un  général  vainqueur. 

A  partir  de  ce  moment-là  j'étais  un  homme  nou- 
veau, qui  n'était  plus  le  petit-fils  de  ma  grand'mère  et 
ne  se  souviendrait  d'elle  qu'en  sortant,  mais  le  frère 
momentané  des  garçons  qui  allaient  nous  servir. 

La  dose  de  bière,  à  plus  forte  raison  de  Champagne, 
qu'à  Balbec  je  n'aurais  pas  voulu  atteindre  en  une 
semaine,  alors  pourtant  qu'à  ma  conscience  calme  et 
lucide  la  saveur  de  ces  breuvages  représentait  un 
plaisir  clairement  appréciable  mais  aisément  sacrifié,  je 
l'absorbais  en  une  heure  en  y  ajoutant  quelques 
gouttes  de  porto,  trop  distrait  pour  pouvoir  le  goûter, 
et  je  donnais  au  violoniste  qui  venait  de  jouer  les 
deux  «louis»  que  j'avais  économisés  depuis  un  mois 
en  vue  d'un  achat  que  je  ne  me  rappelais  pas.  Quel- 
ques-uns des  garçons  qui  servaient,  lâchés  entre  les 
tables,  fuyaient  à  toute  vitesse,  ayant  sur  leurs  pau- 
mes tendues  un  plat  que  cela  semblait  être  le  but  de 
ce  genre  de  courses  de  ne  pas  laisser  choir.  Et  de  fait, 
les  soufflés  au  chocolat  arrivaient  à  destination  sans 
avoir  été  renversés,  les  pommes  à  l'anglaise,  malgré 
le  galop  qui  avait  dû  les  secouer,  rangées  comme  au 
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départ  autour  de  l'agneau  de  Pauilhac.  Je  remarquai 
un  de  ces  servants,  très  grand,  emplumé  de  superbes 
cheveux  noirs,  la  figure  fardée  d'un  teint  qui  rappelait 
davantage  certaines  espèces  d'oiseaux  rares  que  l'es- 
pèce humaine  et  qui,  courant  sans  trêve  et,  eût-on  dit, 
sans  but,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  faisait  penser 
à  quelqu'un  de  ces  «  aras  »  qui  remplissent  les  grandes 
volières  des  jardins  zoologiques  de  leur  ardent  coloris 
et  de  leur  incompréhensible  agitation.  Bientôt  le 
spectacle  s'ordonna,  à  mes  yeux  du  moins,  d'une  façon 
plus  noble  et  plus  calme.  Toute  cette  activité  verti- 
gineuse se  fixait  en  une  calme  harmonie.  Je  regardais 
les  tables  rondes,  dont  l'assemblée  innombrable  emplis- 
sait le  restaurant,  comme  autant  de  planètes,  telles 
que  celles-ci  sont  figurées  dans  les  tableaux  allégo- 
riques d'autrefois.  D'ailleurs,  une  force  d'attraction 
irrésistible  s'exerçait  entre  ces  astres  divers  et  à  chaque 
table  les  dîneurs  n'avaient  d'yeux  que  pour  les  tables 
où  ils  n'étaient  pas,  exception  faite  pour  quelque 
riche  amphytrion,  lequel,  ayant  réussi  à  amener  un 
écrivain  célèbre,  s'évertuait  à  tirer  de  lui,  grâce  aux 
vertus  de  la  table  tournante,  des  propos  insignifiants 
dont  les  dames  s'émerveillaient.  L'harmonie  de  ces 
tables  astrales  n'empêchait  pas  l'incessante  révolu- 
tion des  servants  innombrables,  lesquels  parce  qu'au 
lieu  d'être  assis,  comme  les  dîneurs,  ils  étaient  debout, 
évoluaient  dans  une  zone  supérieure.  Sans  doute  l'un 
courait  porter  des  hors-d'œuvres,  changer  le  vin, 
ajouter  des  verres.  Mais  malgré  ces  raisons  particu- 
lières, leur  course  perpétuelle  entre  les  tables  rondes 
finissait  par  dégager  la  loi  de  sa  circulation  vertigi- 
neuse et  réglée.  Assises  derrière  un  massif  de  fleurs, 
deux  horribles  caissières,  occupées  à  des  calculs  sans 
fin,  semblaient  deux  magiciennes  occupées  à  prévoir 
par  des  calculs  astrologiques  les  bouleversements  qui 
pouvaient  parfois  se  produire  dans  cette  voûte  céleste 
conçue  selon  la  science  du  moyen  âge. 
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Et  je  plaignais  un  peu  tous  les  dîneurs  parce  que  je 
sentais  que  pour  eux  les  tables  rondes  n'étaient  pas 
des  planètes  et  qu'ils  n'avaient  pas  pratiqué  dans  les 
choses  un  sectionnement  qui  nous  débarrasse  de  leur 
apparence  coutumière  et  nous  permet  d'apercevoir 
des  analogies.  Ils  pensaient  qu'ils  dînaient  avec  telle 
ou  telle  personne,  que  le  repas  coûterait  à  peu  près 
tant  et  qu'ils  recommenceraient  le  lendemain.  Et  ils 
paraissaient  absolument  insensibles  au  déroulement 
d'un  cortège  de  jeunes  commis  qui,  probablement 
n'ayant  pas  à  ce  moment  de  besogne  urgente,  por- 
taient processionnellement  des  pains  dans  des  paniers. 
Quelques-uns,  trop  jeunes,  abrutis  par  les  taloches 
que  leur  donnaient  en  passant  les  maîtres  d'hôtel, 
fixaient  mélancoliquement  leurs  yeux  sur  un  rêve 
lointain  et  n'étaient  consolés  que  si  quelque  client  de 
l'hôtel  de  Balbec  où  ils  avaient  jadis  été  employés, 
les  reconnaissant,  leur  adressait  la  parole  et  leur  disait 
personnellement  d'emporter  le  Champagne  qui  n'était 
pas  buvable,  ce  qui  les  remplissait  d'orgueil. 

J'entendais  le  grondement  de  mes  nerfs  dans  les- 
quels il  y  avait  du  bien-être  indépendant  des  objets 
extérieurs  qui  peuvent  en  donner  et  que  le  moindre 
déplacement  que  j'occasionnais  à  mon  corps,  à  mon 
attention,  suffisait  à  me  faire  éprouver,  comme  à 
un  œil  fermé  une  légère  compression  donne  la  sensation 
de  la  couleur.  J'avais  déjà  bu  beaucoup  de  porto,  et 
si  je  demandais  à  en  prendre  encore,  c'était  moins 
en  vue  du  bien-être  que  les  verres  nouveaux  m'appor- 
teraient que  par  l'effet  du  bien-être  produit  par  les 
verres  précédents.  Je  laissais  la  musique  conduire 
elle-même  mon  plaisir  sur  chaque  note  où,  docile- 
ment, il  venait  alors  se  poser.  Si,  pareil  à  ces  industries 
chimiques  grâce  auxquelles  sont  débités  en  grandes 
quantités  des  corps  qui  ne  se  rencontrent  dans  la  na- 
ture que  d'une  façon  accidentelle  et  fort  rarement, 
ce  restaurant  de  Rivebelle  réunissait  en  un   même 
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moment  plus  de  femmes  au  fond  desquelles  me  sollici- 
taient des  perspectives  de  bonheur  que  le  hasard  des 
promenades  ne  m'en  eût  fait  rencontrer  en  une  année  ; 
d'autre  part,  cette  musique  que  nous  entendions  — 
arrangements  de  valses,  d'opérettes  allemandes,  de 
chansons  de  cafés-concerts,  toutes  nouvelles  pour  moi 
—  était  elle-même  comme  un  lieu  de  plaisir  aérien 
superposé  à  l'autre  et  plus  grisant  que  lui.  Car  chaque 
motif,  particulier  comme  une  femme,  ne  réservait 
pas  comme  elle  eût  fait,  pour  quelque  privilégié,  le 
secret  de  volupté  qu'il  recelait:  il  me  le  proposait,  me 
reluquait,  venait  à  moi  d'une  allure  capricieuse  ou 
canaille,  m'accostait,  me  caressait,  comme  si  j'étais 
devenu  tout  d'un  coup  plus  séduisant,  plus  puissant 
ou  plus  riche;  je  leur  trouvais  bien,  à  ces  airs,  quelque 
chose  de  cruel;  c'est  que  tout  sentiment  désintéressé 
de  la  beauté,  tout  reflet  de  l'intelligence  leur  étaient 
inconnus  ;  pour  eux  le  plaisir  physique  existe  seul.  Et 
ils  sont  l'enfer  le  plus  impitoyable,  le  plus  dépourvu 
d'issues  pour  le  malheureux  jaloux  à  qui  ils  présentent 
ce  plaisir  —  ce  plaisir  que  la  femme  aimée  goûte  avec 
un  autre  —  comme  la  seule  chose  qui  existe  au  monde 
pour  celle  qui  le  remplit  tout  entier.  Mais  tandis  que 
je  répétais  à  mi-voix  les  notes  de  cet  air,  et  lui  rendais 
son  baiser,  la  volupté  à  lui  spéciale  qu'il  me  faisait 
éprouver  me  devint  si  chère,  que  j'aurais  quitté  mes 
parents  pour  suivre  le  motif  dans  le  monde  singulier 
qu'il  construisait  dans  l'invisible,  en  lignes  tour  à 
tour  pleines  de  langueur  et  de  vivacité.  Quoiqu'un  tel 
plaisir  ne  soit  pas  d'une  sorte  qui  donne  plus  de  valeur 
à  l'être  auquel  il  s'ajoute,  car  il  n'est  perçu  que  de  lui 
seul,  et  quoique,  chaque  fois  que  dans  notre  vie  nous 
avons  déplu  à  une  femme  qui  nous  a  aperçu,  elle 
ignorât  si  à  ce  moment-là  nous  possédions  ou  non 
cette  félicité  intérieure  et  subjective  qui,  par  consé- 
quent, n'eût  rien  changé  au  jugement  qu'elle  porta 
sur  nous,  je  me  sentais  plus  puissant,  presque  irré- 
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sistible.  Il  me  semblait  que  mon  amour  n'était  plus 
quelque  chose  de  déplaisant  et  dont  on  pouvait  sou- 
rire, mais  avait  précisément  la  beauté  touchante,  la 
séduction  de  cette  musique,  semblable  elle-même  à 
un  milieu  sympathique  où  celle  que  j'aimais  et  moi 
nous  nous  serions  rencontrés,  soudain  devenus  intimes. 

Le  restaurant  n'était  pas  fréquenté  seulement  par 
des  demi-mondaines,  mais  aussi  par  des  gens  du  monde 
le  plus  élégant,  qui  y  venaient  goûter  vers  cinq  heures 
ou  y  donnaient  de  grands  dîners.  Les  goûters  avaient 
lieu  dans  une  longue  galerie  vitrée,  étroite,  en  forme  de 
couloir  qui,  allant  du  vestibule  à  la  salle  à  manger, 
longeait  sur  un  côté  le  jardin,  duquel  elle  n'était  sépa- 
rée, sauf  en  exceptant  quelques  colonnes  de  pierre,  que 
par  le  vitrage  qu'on  ouvrait  ici  ou  là.  Il  en  résultait, 
outre  de  nombreux  courants  d'air,  des  coups  de  soleil 
brusques,  intermittents,  un  éclairage  éblouissant, 
empêchant  presque  de  distinguer  les  goûteuses,  ce 
qui  faisait  que,  quand  elles  étaient  là,  empilées  deux 
tables  par  deux  tables  dans  toute  la  longueur  de 
l'étroit  goulot,  comme  elles  chatoyaient  à  tous  les 
mouvements  qu'elles  faisaient  pour  boire  leur  thé  ou 
se  saluer  entre  elles,  on  aurait  dit  un  réservoir,  une 
nasse  où  le  pêcheur  a  entassé  les  éclatants  poissons 
qu'il  a  pris,  lesquels  à  moitié  hors  de  l'eau  et  baignés 
de  rayons  miroitent  aux  regards  en  leur  éclat  chan- 
geant. 

Quelques  heures  plus  tard,  pendant  le  dîner  qui, 
lui,  était  naturellement  servi  dans  la  salle  à  manger,  on 
allumait  les  lumières,  bien  qu'il  fît  encore  clair  dehors, 
de  sorte  qu'on  voyait  devant  soi,  dans  le  jardin,  à 
côté  de  pavillons  éclairés  par  le  crépuscule  et  qui  sem- 
blaient les  pâles  spectres  du  soir,  des  charmilles  dont 
la  glauque  verdure  était  traversée  par  les  derniers 
rayons  et  qui,  de  la  pièce  éclairée  par  les  lampes  où 
on  dînait,  apparaissaient  au  delà  du  vitrage  non  plus, 
comme  on  aurait  dit,  des  dames  qui  goûtaient  à  la 
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fin  de  l'après-midi,  le  long  du  couloir  bleuâtre  et  or, 
dans  un  filet  étincelant  et  humide,  mais  comme  les 
végétations  d'un  pâle  et  vert  aquarium  géant  à  la 
lumière  surnaturelle.  On  se  levait  de  table;  et  si  les 
convives,  pendant  le  repas,  tout  en  passant  leur  temps 
à  regarder,  à  reconnaître,  à  se  faire  nommer  les  con- 
vives du  dîner  voisin,  avaient  été  retenus  dans  une 
cohésion  parfaite  autour  de  leur  propre  table,  la  force 
attractive  qui  les  faisait  graviter  autour  de  leur  am- 
phitryon d'un  soir  perdait  de  sa  puissance,  au  moment 
où  pour  prendre  le  café  ils  se  rendaient  dans  ce  même 
couloir  qui  avait  servi  aux  goûters  ;  il  arrivait  souvent 
qu'au  moment  du  passage,  tel  dîner  en  marche  aban- 
donnait l'un  ou  plusieurs  de  ses  corpuscules,  qui  ayant 
subi  trop  fortement  l'attraction  du  dîner  rival  se 
détachaient  un  instant  du  leur,  où  ils  étaient  remplacés 
par  des  messieurs  ou  des  dames  qui  étaient  venus 
saluer  des  amis,  avant  de  rejoindre,  en  disant:  «Il 
faut  que  je  me  sauve  retrouver  M.  X...  dont  je  suis  ce 
soir  l'invité.  »  Et  pendant  un  instant  on  aurait  dit 
de  deux  bouquets  séparés  qui  auraient  interchangé 
quelques-unes  de  leurs  fleurs.  Puis  le  couloir  lui-même 
se  vidait.  Souvent,  comme  il  faisait  même  après  dîner 
encore  un  peu  de  jour,  on  n'allumait  pas  ce  long  cor- 
ridor, et  côtoyé  par  les  arbres  qui  se  penchaient  au 
dehors  de  l'autre  côté  du  vitrage,  il  avait  l'air  d'une 
allée  dans  un  jardin  boisé  et  ténébreux.  Parfois  dans 
l'ombre  une  dîneuse  s'y  attardait.  En  le  traversant 
pour  sortir,  j'y  distinguai  un  soir,  assise  au  milieu 
d'un  groupe  inconnu,  la  belle  princesse  de  Luxem- 
bourg. Je  me  découvris  sans  m'arrêter.  Elle  me  recon- 
nut, inclina  la  tête  en  souriant;  très  au-dessus  de  ce 
salut,  émanant  de  ce  mouvement  même,  s'élevèrent 
mélodieusement  quelques  paroles  à  mon  adresse,  qui 
devaient  être  un  bonsoir  un  peu  long,  non  pour  que 
je  m'arrêtasse,  mais  seulement  pour  compléter  le 
salut,  pour  en  faire  un  salut  parlé.  Mais  les  paroles 
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restèrent  si  indistinctes  et  le  son  que  seul  je  perçus  se 
prolongea  si  doucement  et  me  sembla  si  musical,  que- 
ce  fut  comme  si,  dans  la  ramure  assombrie  des  arbres, 
un  rossignol  se  fût  mis  à  chanter.  Si  par  hasard,  pour 
finir  la  soirée  avec  telle  bande  d'amis  à  lui  que  nous 
avions  rencontrée,  Saint-Loup  décidait  de  nous  rendre 
au  Casino  d'une  plage  voisine,  et,  partant  avec  eux, 
s'il  me  mettait  seul  dans  une  voiture,  je  recommandais 
au  cocher  d'aller  à  toute  vitesse,  afin  que  fussent  moins 
longs  les  instants  que  je  passerais  sans  avoir  l'aide  de 
personne  pour  me  dispenser  de  fournir  moi-même  à 
ma  sensibilité  —  en  faisant  machine  en  arrière  et  en 
sortant  de  la  passivité  où  j'étais  pris  comme  dans  un 
engrenage  —  ces  modifications  que  depuis  mon  arrivée 
à  Rivebelle  je  recevais  des  autres.  Le  choc  possible 
avec  une  voiture  venant  en  sens  inverse  dans  ces  sen- 
tiers où  il  n'y  avait  de  place  que  pour  une  seule  et  où 
il  faisait  nuit  noire,  l'instabilité  du  sol  souvent  éboulé 
de  la  falaise,  la  proximité  de  son  versant  à  pic  sur  la 
mer,  rien  de  tout  cela  ne  trouvait  en  moi  le  petit  effort 
qui  eût  été  nécessaire  pour  amener  la  représentation 
et  la  crainte  du  danger  jusqu'à  ma  raison.  C'est  que, 
pas  plus  que  ce  n'est  le  désir  de  devenir  célèbre,  mais 
l'habitude  d'être  laborieux,  qui  nous  permet  de  pro- 
duire une  oeuvre,  ce  n'est  l'allégresse  du  moment 
présent,  mais  les  sages  réflexions  du  passé,  qui  nous 
aident  à  préserver  le  futur.  Or,  si  déjà  arrivant  à 
Rivebelle,  j'avais  jeté  loin  de  moi  ces  béquilles  du 
raisonnement,  du  contrôle  de  soi-même  qui  aident 
notre  infirmité  à  suivre  le  droit  chemin,  et  me  trouvais 
en  proie  à  une  sorte  d'ataxie  morale,  l'alcool,  en 
tendant  exceptionnellement  mes  nerfs,  avait  donné 
aux  minutes  actuelles  une  qualité,  un  charme,  qui 
n'avaient  pas  eu  pour  effet  de  me  rendre  plus  apte  ni 
même  plus  résolu  à  les  défendre  ;  car  en  me  les  faisant 
préférer  mille  fois  au  reste  de  ma  vie,  mon  exaltation 
les  en  isolait;  j'étais  enfermé  dans  le  présent  comme 
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les  héros,  comme  les  ivrognes;  momentanément 
éclipsé,  mon  passé  ne  projetait  plus  devant  moi  cette 
ombre  de  lui-même  que  nous  appelons  notre  avenir; 
plaçant  le  but  de  ma  vie,  non  plus  dans  la  réalisation 
des  rêves  de  ce  passé,  mais  dans  la  félicité  de  la  minute 
présente,  je  ne  voyais  pas  plus  loin  qu'elle.  De  sorte 
que,  par  une  contradiction  qui  n'était  qu'apparente, 
c'est  au  moment  où  j 'éprouvais  un  plaisir  exceptionnel, 
où  je  sentais  que  ma  vie  pouvait  être  heureuse,  où 
elle  aurait  dû  avoir  à  mes  yeux  plus  de  prix,  c'est  à  ce 
moment  que,  délivré  des  soucis  qu'elle  avait  pu 
m'inspirer  jusque-là,  je  la  livrais  sans  hésitation  au 
hasard  d'un  accident.  Je  ne  faisais,  du  reste,  en 
somme,  que  concentrer  dans  une  soirée  l'incurie  qui 
pour  les  autres  hommes  est  diluée  dans  leur  existence 
entière  où  journellement  ils  affrontent  sans  nécessité 
le  risque  d'un  voyage  en  mer,  d'une  promenade  en 
aéroplane  ou  en  automobile,  quand  les  attend  à  la 
maison  l'être  que  leur  mort  briserait  ou  quand  est 
encore  lié  à  la  fragilité  de  leur  cerveau  le  livre  dont  la 
prochaine  mise  au  jour  est  la  seule  raison  de  leur  vie. 
Et  de  même  dans  le  restaurant  de  Rivebelle,  les  soirs 
où  nous  y  restions,  si  quelqu'un  était  venu  dans 
l'intention  de  me  tuer,  comme  je  ne  voyais  plus  que 
dans  un  lointain  sans  réalité  ma  grand 'mère,  ma  vie 
à  venir,  mes  livres  à  composer,  comme  j 'adhérais  tout 
entier  à  l'odeur  de  la  femme  qui  était  à  la  table  voisine, 
à  la  politesse  des  maîtres  d'hôtel,  au  contour  de  la 
valse  qu'on  jouait,  que  j'étais  collé  à  la  sensation 
présente,  n'ayant  pas  plus  d'extension  qu'elle  ni  autre 
but  que  de  ne  pas  en  être  séparé,  je  serais  mort  contre 
elle,  je  me  serais  laissé  massacrer  sans  offrir  de  défense, 
sans  bouger,  abeille  engourdie  par  la  fumée  du  tabac, 
qui  n'a  plus  le  souci  de  préserver  sa  ruche. 

Je  dois  du  reste  dire  que  cette  insignifiance  où  tom- 
baient les  choses  les  plus  graves,  par  contraste  avec  la 
violence  de  mon  exaltation,  finissait  par  comprendre 
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même  Mlie  Simonet  et  ses  amies.  L'entreprise  de  les 

connaître  me  semblait  maintenant  facile  mais  indiffé- 
rente, car  ma  sensation  présente  seule,  grâce  à  son 
extraordinaire  puissance,  à  la  joie  que  provoquaient 
ses  moindres  modifications  et  même  sa  simple  conti- 
nuité, avait  de  l'importance  pour  moi;  tout  le  reste, 
parents,  travail,  plaisirs,  jeunes  filles  de  Balbec,  ne 
pesait  pas  plus  qu'un  flocon  d'écume  dans  un  grand 
vent  qui  ne  le  laisse  pas  se  poser,  n'existait  plus  que 
relativement  à  cette  puissance  intérieure;  l'iv 
réalise  pour  quelques  heures  l'idéalisme  subjectif,  le 
phénoménisme  pur;  tout  n'est  plus  qu'apparences 
et  n'existe  plus  qu'en  fonction  de  notre  sublime  nous- 
même.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  qu'un  amour  véritable, 
si  nous  en  avons  un,  ne  puisse  subsister  dans  un 
semblable  état.  Mais  nous  sentons  si  bien,  comme  dans 
un  milieu  nouveau,  que  des  pressions  inconnues  ont 
changé  les  dimensions  de  ce  sentiment  que  nous  ne 
pouvons  pas  le  considérer  pareillement.  Ce  même 
amour,  nous  le  retrouvons  bien,  mais  déplacé,  ne 
pesant  plus  sur  nous,  satisfait  de  la  sensation  que  lui 
accorde  le  présent  et  qui  nous  suffit,  car  de  ce  qui  n'est 
pas  actuel  nous  ne  nous  soucions  pas.  Malheureuse- 
ment le  coefficient  qui  change  ainsi  les  valeurs  ne  les 
change  que  dans  cette  heure  d'ivresse.  Les  personnes 
qui  n'avaient  plus  d'importance  et  sur  lesquelles  nous 
soufflions  comme  sur  des  bulles  de  savon  reprendront 
le  lendemain  leur  densité  ;  il  faudra  essayer  de  nouveau 
de  se  remettre  aux  travaux  qui  ne  signifiaient  plus 
rien.  Chose  plus  grave  encore,  cette  mathématique  du 
lendemain,  la  même  que  celle  d'hier  et  avec  les  problè- 
mes de  laquelle  nous  nous  retrouverons  inexorablement 
aux  prises,  c'est  celle  qui  nous  régit  même  pendant 
ces  heures-là,  sauf  pournous-même.  S'il  se  trouve  près 
de  nous  une  femme  vertueuse  ou  hostile,  cette  chose  si 
difficile  la  veille  —  à  savoir,  que  nous  arrivions  à  lui 
plaire  —  nous  semble  maintenant  un  million  de  fois 
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plus  aisée  sans  l'être  devenue  en  rien,  car  ce  n'est  qu'à 
nos  propres  yeux,  à  nos  propres  yeux  intérieurs  que 
nous  avons  changé.  Et  elle  est  aussi  mécontente  à 
l'instant  même  que  nous  nous  soyons  permis  une  fami- 
liarité que  nous  le  serons  le  lendemain  d'avoir  donné 
cent  francs  au  chasseur,  et  pour  la  même  raison  qui  pour 
nous  a  été  seulement  retardée:  l'absence  d'ivresse. 

Je  ne  connaissais  aucune  des  femmes  qui  étaient  à 
Rivebelle,  et  qui,  parce  qu'elles  faisaient  partie  de  mon 
ivresse  comme  les  reflets  font  partie  du  miroir,  me 
paraissaient  mille  fois  plus  désirables  que  la  de  moins 
en  moins  existante  Mlie  Simonet.  Une  jeune  blonde, 
seule,  à  l'air  triste,  sous  son  chapeau  de  paille  piqué 
de  fleurs  des  champs,  me  regarda  un  instant  d'un  air 
rêveur  et  me  parut  agréable.  Puis  ce  fut  le  tour  d'une 
autre,  puis  d'une  troisième;  enfin  d'une  brune  au  teint 
éclatant.  Presque  toutes  étaient  connues,  à  défaut  de 
moi,  par  Saint-Loup. 

Avant  qu'il  eût  fait  la  connaissance  de  sa  maîtresse 
actuelle,  il  avait  en  effet  tellement  vécu  dans  le  monde 
restreint  de  la  noce,  que  de  toutes  les  femmes  qui 
dînaient  ces  soirs-là  à  Rivebelle  et  dont  beaucoup  s'y 
trouvaient  par  hasard,  étant  venues  au  bord  de  la  mer, 
certaines  pour  retrouver  leur  amant,  d'autres  pour 
tâcher  d'en  trouver  un,  il  n'y  en  avait  guère  qu'il  ne 
connût  pour  avoir  passé  —  lui-même  ou  tel  de  ses 
amis  —  au  moins  une  nuit  avec  elles.  Il  ne  les  saluait 
pas  si  elles  étaient  avec  un  homme,  et  elles,  tout  en  le 
regardant  plus  qu'un  autre  parce  que  l'indifférence 
qu'on  lui  savait  pour  toute  femme  qui  n'était  pas  son 
actrice  lui  donnait  aux  yeux  de  celles-ci  un  prestige 
singulier,  elles  avaient  l'air  de  ne  pas  le  connaître. 
Et  l'une  chuchotait:  «C'est  le  petit  Saint-Loup.  Il 
paraît  qu'il  aime  toujours  sa  grue.  C'est  la  grande 
amour.  Quel  joli  garçon  !  Moi  je  le  trouve  épatant; 
et  quel  chic  !  Il  y  a  tout  de  même  des  femmes  qui  ont 
une  sacrée  veine.  Et  un  chic  type  en  tout.  Je  l'ai  bien 
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connu  quand  j'étais  avec  d'Orléans.  C'étaient  les  deux 
inséparables.  Il  en  faisait  une  noce  à  ce  moment-là  ! 
Mais  ce  n'est  plus  ça;  il  ne  lui  fait  pas  de  queues. 
Ah  !  elle  peut  dire  qu'elle  en  a  une  chance.  Et  je  me 
demande  qu'est-ce  qu'il  peut  lui  trouver.  Il  faut  qu'il 
soit  tout  de  même  une  fameuse  truffe.  Elle  a  des  pieds 
comme  des  bateaux,  des  moustaches  à  l'américaine 
et  des  dessous  sales  !  Je  crois  qu'une  petite  ouvrière  ne 
voudrait  pas  de  ses  pantalons.  Regardez-moi  un  peu 
quels  yeux  il  a,  on  se  jetterait  au  feu  pour  un  homme 
comme  ça.  Tiens,  tais-toi,  il  m'a  reconnue,  il  rit,  oh  ! 
il  me  connaissait  bien.  On  n'a  qu'à  lui  parler  de  moi.  i 
Entre  elles  et  lui  je  surprenais  un  regard  d'intelligence. 
J'aurais  voulu  qu'il  me  présentât  à  ces  femmes,  pou- 
voir leur  demander  un  rendez-vous  et  qu'elles  me 
l'accordassent  même  si  je  n'avais  pas  pu  l'accepter. 
Car  sans  cela  leur  visage  resterait  éternellement  dé- 
pourvu dans  ma  mémoire,  de  cette  partie  de  lui-même 
—  et  comme  si  elle  était  cachée  par  un  voile  —  qui 
varie  avec  toutes  les  femmes,  que  nous  ne  pouvons 
imaginer  chez  l'une  quand  nous  ne  l'y  avons  pas  vue, 
et  qui  apparaît  seulement  dans  le  regard  qui  s'adresse 
à  nous  et  qui  acquiesce  à  notre  désir  et  nous  promet 
qu'il  sera  satisfait.  Et  pourtant,  même  aussi  réduit, 
leur  visage  était  pour  moi  bien  plus  que  celui  des 
femmes  que  j'aurais  su  vertueuses  et  ne  me  semblait 
pas  comme  le  leur,  plat,  sans  dessous,  composé  d'une 
pièce  unique  et  sans  épaisseur.  Sans  doute  il  n'était 
pas  pour  moi  ce  qu'il  devait  être  pour  Saint-Loup  qui 
par  la  mémoire,  sous  l'indifférence,  pour  lui  transpa- 
rente, des  traits  immobiles  qui  affectaient  de  ne  pas  le 
connaître  ou  sous  la  banalité  du  même  salut  que  l'on 
eût  adressé  aussi  bien  à  tout  autre,  se  rappelait, 
voyait,  entre  des  cheveux  défaits,  une  bouche  pâmée 
et  des  yeux  mi-clos,  tout  un  tableau  silencieux  comme 
ceux  que  les  peintres,  pour  tromper  le  gros  des  visiteurs, 
revêtent   d'une   toile   décente.   Certes,   pour  moi   au 
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contraire  qui  sentais  que  rien  de  mon  être  n'avait 
pénétré  en  telle  ou  telle  de  ces  femmes  et  n'y  serait 
emporté  dans  les  routes  inconnues  qu'elle  suivrait 
pendant  sa  vie,  ces  visages  restaient  fermés.  Mais 
c'était  déjà  assez  de  savoir  qu'ils  s'ouvraient  pour 
qu'ils  me  semblassent  d'un  prix  que  je  ne  leur  aurais 
pas  trouvé  s'ils  n'avaient  été  que  de  belles  médailles, 
au  lieu  de  médaillons  sous  lesquels  se  cachaient  des 
souvenirs  d'amour.  Quant  à  Robert,  tenant  à  peine 
en  place,  quand  il  était  assis,  dissimulant  sous  un 
sourire  d'homme  de  cour  l'avidité  d'agir  en  homme 
de  guerre,  à  le  bien  regarder,  je  me  rendais  compte 
combien  l'ossature  énergique  de  son  visage  triangu- 
laire devait  être  la  même  que  celle  de  ses  ancêtres, 
plus  faite  pour  un  ardent  archer  que  pour  un  lettré 
délicat.  Sous  la  peau  fine,  la  construction  hardie, 
l'architecture  féodale  apparaissaient.  Sa  tête  faisait 
penser  à  ces  tours  d'antiques  donjons  dont  les  créneaux 
inutilisés  restent  visibles,  mais  qu'on  a  aménagées 
intérieurement  en  bibliothèque. 

En  rentrant  à  Balbec,  de  telle  de  ces  inconnues  à 
qui  il  m'avait  présenté  je  me  redisais  sans  m'arrêterune 
seconde  et  pourtant  sans  presque  m'en  apercevoir: 
«  Quelle  femme  délicieuse  !  »  comme  on  chante  un 
refrain.  Certes,  ces  paroles  étaient  plutôt  dictées  par 
des  dispositions  nerveuses  que  par  un  jugement  durable. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  j'eusse  eu  mille  francs 
sur  moi  et  qu'il  y  eût  encore  des  bijoutiers  d'ouverts  à 
cette  heure-là,  j'eusse  acheté  une  bague  à  l'inconnue. 
Quand  les  heures  de  notre  vie  se  déroulent  ainsi  que 
des  plans  trop  différents,  on  se  trouve  donner  trop  de 
soi  pour  des  personnes  diverses  qui  le  lendemain  vous 
semblent  sans  intérêt.  Mais  on  se  sent  responsable  de 
ce  qu'on  leur  a  dit  la  veille  et  on  veut  y  faire  honneur. 

Comme  ces  soirs-là  je  rentrais  plus  tard,  je  retrouvais 
avec  plaisir  dans  ma  chambre  qui  n'était  plus  hostile 
le  lit  où,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'avais  cru  qu'il  me 
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serait  toujours  impossible  de  me  reposer  et  où  mainte- 
nant mes  membres  si  las  cherchaient  un  soutien;  de 
sorte  que  successivement  mes  cuisses,  mes  hanches, 
mes  épaules  tâchaient  d'adhérer  en  tous  leurs  points 
aux  draps  qui  enveloppaient  le  matelas,  comme  si  ma 
fatigue,  pareille  à  un  sculpteur,  avait  voulu  prendre  un 
moulage  total  d'un  corps  humain.  Mais  je  ne  pouvais 
m'endormir,  je  sentais  approcher  le  matin;  le  calme, 
la  bonne  santé  n'étaient  plus  en  moi.  Dans  ma  détresse, 
il  me  semblait  que  jamais  je  ne  les  retrouverais  plus. 
Il  m'eût  fallu  dormir  longtemps  pour  les  rejoindre. 
Or,  me  fussé-je  assoupi,  que  de  toutes  façons  je  serais 
réveillé  deux  heures  après  par  le  concert  symphonique. 
Tout  à  coup  je  m'endormais,  je  tombais  dans  ce  som- 
meil lourd  où  se  dévoilent  pour  nous  le  retour  à  la 
jeunesse,  la  reprise  des  années  passées,  des  sentiments 
perdus,  la  désincarnation,  la  transmigration  des  âmes, 
l'évocation  des  morts,  les  illusions  de  la  folie,  la  régres- 
sion vers  les  règnes  les  plus  élémentaires  de  la  nature 
(car  on  dit  que  nous  voyons  souvent  des  animaux  en 
rêve,  mais  on  oublie  presque  toujours  que  nous  y 
sommes  nous-même  un  animal  privé  de  cette  raison 
qui  projette  sur  les  choses  une  clarté  de  certitude; 
nous  n'y  offrons  au  contraire,  au  spectacle  de  la  vie, 
qu'une  vision  douteuse  et  à  chaque  minute  anéantie 
par  l'oubli,  la  réalité  précédente  s'évanouissant  devant 
celle  qui  lui  succède  comme  une  projection  de  lanterne 
magique  devant  la  suivante  quand  on  a  changé  le 
verre),  tous  ces  mystères  que  nous  croyons  ne  pas 
connaître  et  auxquels  nous  sommes  en  réalité  initiés 
presque  toutes  les  nuits  ainsi  qu'à  l'autre  grand 
mystère  de  l'anéantissement  et  de  la  résurrection. 
Rendue  plus  vagabonde  par  la  digestion  difficile  du 
dîner  de  Rivebelle,  l'illumination  successive  et  errante 
de  zones  assombries  de  mon  passé  faisait  de  moi  un 
être  dont  le  suprême  bonheur  eût  été  de  rencontrer 
Legrandin  avec  lequel  je  venais  de  causer  en  rêve. 
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Puis,  même  ma  propre  vie  m'était  entièrement 
cachée  par  un  décor  nouveau,  comme  celui  planté  tout 
au  bord  du  plateau  et  devant  lequel  pendant  que, 
derrière,  on  procède  aux  changements  de  tableaux,  des 
acteurs  donnent  un  divertissement.  Celui  où  je  tenais 
alors  mon  rôle  était  dans  le  goût  des  contes  orientaux, 
je  n'y  savais  rien  de  mon  passé  ni  de  moi-même,  à  cause 
de  cet  extrême  rapprochement  d'un  décor  interposé; 
je  n'étais  qu'un  personnage  qui  recevait  la  bastonnade 
et  subissait  des  châtiments  variés  pour  une  faute  que 
je  n'apercevais  pas  mais  qui  était  d'avoir  bu  trop  de 
porto.  Tout  à  coup  je  m'éveillais,  je  m'apercevais  qu'à 
la  faveur  d'un  long  sommeil,  je  n'avais  pas  entendu 
le  concert  symphonique.  C'était  déjà  l'après-midi; 
je  m'en  assurais  à  ma  montre,  après  quelques  efforts 
pour  me  redresser,  efforts  infructueux  d'abord  et 
interrompus  par  des  chutes  sur  l'oreiller,  mais  de  ces 
chutes  courtes  qui  suivent  le  sommeil  comme  les 
autres  ivresses,  que  ce  soit  le  vin  qui  les  procure,  ou 
une  convalescence;  du  reste  avant  même  d'avoir 
regardé  l'heure  j'étais  certain  que  midi  était  passé. 
Hier  soir,  je  n'étais  plus  qu'un  être  vidé,  sans  poids, 
et  comme  il  faut  avoir  été  couché  pour  être  capable  de 
s'asseoir  et  avoir  dormi  pour  l'être  de  se  taire,  je  ne 
pouvais  cesser  de  remuer  ni  de  parler,  je  n'avais  plus 
de  consistance,  de  centre  de  gravité,  j'étais  lancé,  il 
me  semblait  que  j 'aurais  pu  continuer  ma  morne  course 
jusque  dans  la  lune.  Or,  si  en  dormant  mes  yeux 
n'avaient  pas  vu  l'heure,  mon  corps  avait  su  la  calculer, 
il  avait  mesuré  le  temps  non  pas  sur  un  cadran  super- 
ficiellement figuré,  mais  par  la  pesée  progressive  de 
toutes  mes  forces  refaites  que  comme  une  puissante 
horloge  il  avait  cran  par  cran  laissé  descendre  de  mon 
cerveau  dans  le  reste  de  mon  corps  où  elles  entassaient 
maintenant  jusque  au-dessus  de  mes  genoux  l'abon- 
dance intacte  de  leurs  provisions.  S'il  est  vrai  que  la 
mer  ait  été  autrefois  notre  milieu  vital  où  il  faille 
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replonger  notre  sang  pour  retrouver  nos  forces,  il  en 
est  de  même  de  l'oubli,  du  néant  mental;  on  semble 
alors  absent  du  temps  pendant  quelques  heures  ;  mais 
les  forces  qui  se  sont  rangées  pendant  ce  temps-là  sans 
être  dépensées  le  mesurent  par  leur  quantité  aussi 
exactement  que  les  poids  de  l'horloge  ou  les  croulants 
monticules  du  sablier.  On  ne  sort,  d'ailleurs,  pas  plus 
aisément  d'un  tel  sommeil  que  de  la  veille  prolongée, 
tant  toutes  choses  tendent  à  durer,  et  s'il  est  vrai  que 
certains  narcotiques  font  dormir,  dormir  longtemps 
est  un  narcotique  plus  puissant  encore,  après  lequel 
on  a  bien  de  la  peine  à  se  réveiller.  Pareil  à  un  matelot 
qui  voit  bien  le  quai  où  amarrer  sa  barque,  secouée 
cependant  encore  par  les  flots,  j'avais  bien  l'idée  de 
regarder  l'heure  et  de  me  lever,  mais  mon  corps  était 
à  tout  instant  rejeté  dans  le  sommeil;  l'atterrissage 
était  difficile,  et  avant  de  me  mettre  debout  pour 
atteindre  ma  montre  et  confronter  son  heure  avec  celle 
qu'indiquait  la  richesse  de  matériaux  dont  disposaient 
mes  jambes  rompues,  je  retombais  encore  deux  ou 
trois  fois  sur  mon  oreiller. 

Enfin  je  voyais  clairement:  «  deux  heures  de  l'après- 
midi  !  »,  je  sonnais,  mais  aussitôt  je  rentrais  dans  un 
sommeil  qui  cette  fois  devait  être  infiniment  plus  long 
si  j'en  jugeais  par  le  repos  et  la  vision  d'une  immense 
nuit  dépassée,  que  je  trouvais  au  réveil.  Pourtant 
comme  celui-ci  était  causé  par  l'entrée  de  Françoise, 
entrée  qu'avait  elle-même  motivée  mon  coup  de  son- 
nette, ce  nouveau  sommeil,  qui  me  paraissait  avoir 
dû  être  plus  long  que  l'autre  et  avait  amené  en  moi 
tant  de  bien-être  et  d'oubli,  n'avait  duré  qu'une  demi- 
minute. 

Ma  grand'mère  ouvrait  la  porte  de  ma  chambre, 
je  lui  posais  quelques  questions  sur  la  famille 
Legrandin. 

Ce  n'est  pas  assez  dire  que  j'avais  rejoint  le  calme 
et  la  santé,  car  c'était  plus  qu'une  simple  distance  qui 
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les  avait  la  veille  séparés  de  moi,  j'avais  eu  toute  la 
nuit  à  lutter  contre  un  flot  contraire,  et  puis  je  ne  me 
retrouvais  pas  seulement  auprès  d'eux,  ils  étaient 
rentrés  en  moi.  A  des  points  précis  et  encore  un  peu 
douloureux  de  ma  tête  vide  et  qui  serait  un  jour  brisée, 
laissant  mes  idées  s'échapper  à  jamais,  celles-ci  avaient 
une  fois  encore  repris  leur  place,  et  retrouvé  cette 
existence  dont  hélas  !  jusqu'ici  elles  n'avaient  pas  su 
profiter. 

Une  fois  de  plus  j'avais  échappé  à  l'impossibilité  de 
dormir,  au  déluge,  au  naufrage  des  crises  nerveuses.  Je 
ne  craignais  plus  du  tout  ce  qui  me  menaçait  la  veille 
au  soir  quand  j'étais  démuni  de  repos.  Une  nouvelle  vie 
s'ouvrait  devant  moi;  sans  faire  un  seul  mouvement, 
car  j'étais  encore  brisé  quoique  déjà  dispos,  je  goûtais 
ma  fatigue  avec  allégresse;  elle  avait  isolé  et  rompu 
les  os  de  mes  jambes,  de  mes  bras,  que  je  sentais 
assemblés  devant  moi,  prêts  à  se  rejoindre,  et  que 
j'allais  relever  rien  qu'en  chantant  comme  l'architecte 
de  la  fable. 

Tout  à  coup  je  me  rappelai  la  jeune  blonde  à  l'air 
triste  que  j'avais  vue  à  Rivebelle  et  qui  m'avait  regardé 
un  instant.  Pendant  toute  la  soirée,  bien  d'autres 
m'avaient  semblé  agréables,  maintenant  elle  venait 
seule  de  s'élever  du  fond  de  mon  souvenir.  Il  me  semblait 
qu'elle  m'avait  remarqué,  je  m'attendais  à  ce  qu'un  des 
garçons  de  Rivebelle  vînt  me  dire  un  mot  de  sa  part. 
Saint-Loup  ne  la  connaissait  pas  et  croyait  qu'elle  était 
comme  il  faut.  Il  serait  bien  difficile  de  la  voir,  de  la 
voir  sans  cesse.  Mais  j'étais  prêt  à  tout  pour  cela,  je  ne 
pensais  plus  qu'à  elle.  La  philosophie  parle  souvent 
d'actes  libres  et  d'actes  nécessaires.  Peut-être  n'en 
est-il  pas  de  plus  complètement  subi  par  nous,  que 
celui  qui  en  vertu  d'une  force  ascensionnelle  com- 
primée pendant  l'action,  fait  jusque-là,  une  fois  notre 
pensée  au  repos,  remonter  ainsi  un  souvenir  nivelé 
avec  les  autres  par  la  force  oppressive  de  la  distraction, 
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et  s'élancer  parce  qu'à  notre  insu  il  contenait  plus  que 
les  autres  un  charme  dont  nous  ne  nous  apercevons 
que  vingt-quatre  heures  après.  Et  peut-être  n'y  a-t-il 
pas  non  plus  d'acte  aussi  libre,  car  il  est  encore  dé- 
pourvu de  l'habitude,  de  cette  sorte  de  manie  mentale 
qui,  dans  l'amour,  favorise  la  renaissance  exclusive 
de  l'image  d'une  certaine  personne. 

Ce  jour-là  était  justement  le  lendemain  de  celui  où 
j'avais  vu  défiler  devant  la  mer  le  beau  cortège  de 
jeunes  filles.  J'interrogeai  à  leur  sujet  plusieurs  clients 
de  l'hôtel,  qui  venaient  presque  tous  les  ans  à  Balbec. 
Ils  ne  purent  me  renseigner.  Plus  tard  une  photo- 
graphie m'expliqua  pourquoi.  Qui  eût  pu  connaître 
maintenant  en  elles,  à  peine  mais  déjà  sorties  d'un  âge 
où  on  change  si  complètement,  telle  masse  amorphe 
et  délicieuse,  encore  tout  enfantine,  de  petites  filles 
que,  quelques  années  seulement  auparavant,  on  pou- 
vait voir  assises  en  cercle  sur  le  sable,  autour  d'une 
tente:  sorte  de  blanche  et  vague  constellation  où  l'on 
n'eût  distingué  deux  yeux  plus  brillants  que  les  autres, 
un  malicieux  visage,  des  cheveux  blonds,  que  pour 
les  reperdre  et  les  confondre  bien  vite  au  sein  de  la 
nébuleuse  indistincte  et  lactée. 

Sans  doute  en  ces  années-là  encore  si  peu  éloignées, 
ce  n'était  pas  comme  la  veille  dans  leur  première  appa- 
rition devant  moi,  la  vision  du  groupe,  mais  le  groupe 
lui-même  qui  manquait  de  netteté.  Alors,  ces  enfants 
trop  jeunes  étaient  encore  à  ce  degré  élémentaire  de 
formation  où  la  personnalité  n'a  pas  mis  son  sceau  sur 
chaque  visage.  Comme  ces  organismes  primitifs  où 
l'individu  n'existe  guère  par  lui-même,  est  plutôt 
constitué  par  le  polypier  que  par  chacun  des  polypes 
qui  le  composent,  elles  restaient  pressées  les  unes  contre 
les  autres.  Parfois  l'une  faisait  tomber  sa  voisine,  et 
alors  un  fou  rire,  qui  semblait  la  seule  manifestation 
de  leur  vie  personnelle,  les  agitait  toutes  à  la  fois, 
effaçant,  confondant  ces  visages  indécis  et  grimaçants 
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dans  la  gelée  d'une  seule  grappe  scintillatrice  et 
tremblante.  Dans  une  photographie  ancienne  qu'elles 
devaient  me  donner  un  jour,  et  que  j'ai  gardée,  leur 
troupe  enfantine  offre  déjà  le  même  nombre  de  figu- 
rantes que  plus  tard  leur  cortège  féminin;  on  y  sent 
qu'elles  devaient  déjà  faire  sur  la  plage  une  tache 
singulière  qui  forçait  à  les  regarder,  mais  on  ne  peut 
les  y  reconnaître  individuellement  que  par  le  raison- 
nement, en  laissant  le  champ  libre  à  toutes  les  transfor- 
mations possibles  pendant  la  jeunesse  jusqu'à  la  limite 
où  ces  formes  reconstituées  empiéteraient  sur  une 
autre  individualité  qu'il  faut  identifier  aussi  et  dont 
le  beau  visage,  à  cause  de  la  concomitance  d'une  grande 
taille  et  de  cheveux  frisés,  a  chance  d'avoir  été  jadis 
ce  ratatinement  de  grimace  rabougrie  présenté  par 
la  carte-album;  et  la  distance  parcourue  en  peu  de 
temps  par  les  caractères  physiques  de  chacune  de  ces 
jeunes  filles  faisant  d'eux  un  critérium  fort  vague,  et 
d'autre  part  ce  qu'elles  avaient  de  commun  et  comme 
de  collectif  étant  dès  lors  marqué,  il  arrivait  parfois 
à  leurs  meilleures  amies  de  les  prendre  l'une  pour 
l'autre  sur  cette  photographie,  si  bien  que  le  doute 
ne  pouvait  finalement  être  tranché  que  par  tel  acces- 
soire de  toilette  que  l'une  était  certaine  d'avoir  porté, 
à  l'exclusion  des  autres.  Depuis  ces  jours  si  différents 
de  celui  où  je  venais  de  les  voir  sur  la  digue,  si  diffé- 
rents et  pourtant  si  proches,  elles  se  laissaient  encore 
aller  au  rire  comme  je  m'en  étais  rendu  compte  la 
veille,  mais  à  un  rire  qui  n'était  pas  celui  intermittent 
et  presque  automatique  de  l'enfance,  détente  spasmo- 
dique  qui  autrefois  faisait  à  tous  moments  faùe  un 
plongeon  à  ces  têtes  comme  les  blocs  de  vairons  dans 
la  Vivonne  se  dispersaient  et  disparaissaient  pour  se 
reformer  un  instant  après  ;  leurs  physionomies  mainte- 
nant étaient  devenues  maîtresses  d'elles-mêmes,  leurs 
yeux  étaient  fixés  sur  le  but  qu'ils  poursuivaient;  et 
il  avait  fallu  hier  l'indécision  et  le  tremblé  de  rna 
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perception  première  pour  confondre  indistinctement, 
comme  l'avaient  fait  l'hilarité  ancienne  et  la  vieille 
photographie,  les  sporades  aujourd'hui  individualisées 
et  désunies  du  pâle  madrépore. 

Sans  doute  bien  des  fois,  au  passage  de  jolies  jeunes 
filles,  je  m'étais  fait  la  promesse  de  les  revoir.  D'habi- 
tude, elles  ne  reparaissent  pas;  d'ailleurs  la  mémoire, 
qui  oublie  vite  leur  existence,  retrouverait  difficile- 
ment leurs  traits;  nos  yeux  ne  les  reconnaîtraient 
peut-être  pas,  et  déjà  nous  avons  vu  passer  de  nou- 
velles jeunes  filles  que  nous  ne  re verrons  pas  non  plus. 
Mais  d'autres  fois,  et  c'est  ainsi  que  cela  devait  arriver 
pour  la  petite  bande  insolente,  le  hasard  les  ramène 
avec  insistance  devant  nous.  Il  nous  paraît  alors  beau, 
car  nous  discernons  en  lui  comme  un  commencement 
d'organisation,  d'effort,  pour  composer  notre  vie;  il 
nous  rend  facile,  inévitable  et  quelquefois  —  après 
des  interruptions  qui  ont  pu  faire  espérer  de  cesser 
de  nous  souvenir  —  cruelle  la  fidélité  des  images  à  la 
possession  desquelles  nous  nous  croirons  plus  tard  avoir 
été  prédestinés,  et  que  sans  lui  nous  aurions  pu,  tout 
au  début,  oublier,  comme  tant  d'autres,  si  aisément. 

Bientôt  le  séjour  de  Saint-Loup  toucha  à  sa  fin.  Je 
n'avais  pas  revu  ces  jeunes  filles  sur  la  plage.  Il  restait 
trop  peu  de  l'après-midi  à  Balbec  pour  pouvoir 
s'occuper  d'elles  et  tâcher  de  faire,  à  mon  intention, 
leur  connaissance.  Le  soir  il  était  plus  libre  et  conti- 
nuait à  m'emmener  souvent  à  Rivebelle.  Il  y  a  dans 
ces  restaurants,  comme  dans  les  jardins  publics  et  les 
trains,  des  gens  enfermés  dans  une  apparence  ordi- 
naire et  dont  le  nom  nous  étonne,  si  l'ayant  par  hasard 
demandé,  nous  découvrons  qu'ils  sont  non  l'inoffensif 
premier  venu  que  nous  supposions,  mais  rien  de  moins 
que  le  ministre  ou  le  duc  dont  nous  avons  si  souvent 
entendu  parler.  Déjà  deux  ou  trois  fois  dans  le  res- 
taurant de  Rivebelle,  nous  avions,  Saint-Loup  et 
moi,  vu  venir  s'asseoir  à  une  table,  quand  tout  le 


76         A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

monde  commençait  à  partir,  un  homme  de  grande 
taille,  très  musclé,  aux  traits  réguliers,  à  la  barbe 
grisonnante,  mais  de  qui  le  regard  songeur  restait 
fixé  avec  application  dans  le  vide.  Un  soir  que  nous 
demandions  au  patron  qui  était  ce  dîneur  obscur,  isolé 
et  retardataire  :  «  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  le 
célèbre  peintre  Elstir  ?  »  nous  dit-il.  Swann  avait  une 
fois  prononcé  son  nom  devant  moi,  j 'avais  entièrement 
oublié  à  quel  propos;  mais  l'omission  d'un  souvenir, 
comme  celui  d'un  membre  de  phrase  dans  une  lec- 
ture, favorise  parfois  non  l'incertitude,  mais  l'éclcsion 
d'une  certitude  prématurée.  «  C'est  un  ami  de  Swann, 
et  un  artiste  très  connu,  de  grande  valeur  »,  dis- je  à 
Saint-Loup.  Aussitôt  passa  sur  lui  et  sur  moi,  comme 
un  frisson,  la  pensée  qu 'Elstir  était  un  grand  artiste, 
un  homme  célèbre,  puis,  que  nous  confondant  avec 
les  autres  dîneurs,  il  ne  se  doutait  pas  de  l'exaltation 
où  nous  jetait  l'idée  de  son  talent.  Sans  doute,  qu'il 
ignorât  notre  admiration,  et  que  nous  connussions 
Swann,  ne  nous  eût  pas  été  pénible  si  nous  n'avions 
pas  été  aux  bains  de  mer.  Mais  attardés  à  un  âge  où 
l'enthousiasme  ne  peut  rester  silencieux,  et  transportés 
dans  une  vie  où  l'incognito  semble  étouffant,  nous 
écrivîmes  une  lettre  signée  de  nos  noms,  où  nous 
dévoilions  à  Elstir  dans  les  deux  dîneurs  assis  à  quel- 
ques pas  de  lui  deux  amateurs  passionnés  de  son  talent, 
deux  amis  de  son  grand  ami  Swann,  et  où  nous 
demandions  à  lui  présenter  nos  hommages.  Un  garçon 
se  chargea  de  porter  cette  missive  à  l'homme  célèbre. 
Célèbre,  Elstir  ne  l'était  peut-être  pas  encore  à  cette 
époque  tout  à  fait  autant  que  le  prétendait  le  patron 
de  l'établissement,  et  qu'il  le  fut  d'ailleurs  bien  peu 
d'années  plus  tard.  Mais  il  avait  été  un  des  premiers 
à  habiter  ce  restaurant  alors  que  ce  n'était  encore 
qu'une  sorte  de  ferme  et  à  y  amener  une  colonie 
d'artistes  (qui  avaient  du  reste  tous  émigré  ailleurs 
dès  que  la  ferme  où  l'on  mangeait  en  plein  air  sous  un 
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simple  auvent  était  devenue  un  centre  élégant;  Elstir 
lui-même  ne  revenait  en  ce  moment  à  Rive  belle  qu'à 
cause  d'une  absence  de  sa  femme  avec  laquelle  il 
habitait  non  loin  de  là).  Mais  un  grand  talent,  même 
quand  il  n'est  pas  encore  reconnu,  provoque  néces- 
sairement quelques  phénomènes  d'admiration,  tels  que 
le  patron  de  la  ferme  avait  été  à  même  d'en  distinguer 
dans  les  questions  de  plus  d'une  Anglaise  de  passage, 
avide  de  renseignements  sur  la  vie  que  menait  Elstir, 
ou  dans  le  nombre  de  lettres  que  celui-ci  recevait  de 
l'étranger.  Alors  le  patron  avait  remarqué  davantage 
qu'Elstir  n'aimait  pas  être  dérangé  pendant  qu'il  tra- 
vaillait, qu'il  se  relevait  la  nuit  pour  emmener  un  petit 
modèle  poser  nu  au  bord  de  la  mer,  quand  il  y  avait 
clair  de  lune,  et  il  s'était  dit  que  tant  de  fatigues 
n'étaient  pas  perdues,  ni  l'admiration  des  touristes 
injustifiée,  quand  il  avait  dans  un  tableau  d'Elstir 
reconnu  une  croix  de  bois  qui  était  plantée  à  l'entrée 
de  Rivebelle.  «  C'est  bien  elle,  répétait-il  avec  stupé- 
faction. Il  y  a  les  quatre  morceaux  !  Ah  !  aussi  il  s'en 
donne  une  peine  !  » 

Et  il  ne  savait  pas  si  un  petit  «  lever  de  soleil  sur 
la  mer  »,  qu'Elstir  lui  avait  donné,  ne  valait  pas  une 
fortune. 

Nous  le  vîmes  lire  notre  lettre,  la  remettre  dans  sa 
poche,  continuer  à  dîner,  commencer  à  demander 
ses  affaires,  se  lever  pour  partir,  et  nous  étions  telle- 
ment sûrs  de  l'avoir  choqué  par  notre  démarche  que 
nous  eussions  souhaité  maintenant  (tout  autant  que 
nous  l'avions  redouté)  de  partir  sans  avoir  été  remar- 
qués par  lui.  Nous  ne  pensions  pas  un  seul  instant  à 
une  chose  qui  aurait  dû  pourtant  nous  sembler  la  plus 
importante,  c'est  que  notre  enthousiasme  pour  Elstir, 
de  la  sincérité  duquel  nous  n'aurions  pas  permis  qu'on 
doutât  et  dont  nous  aurions  pu,  en  effet,  donner 
comme  témoignage  notre  respiration  entrecoupée  par 
l'attente,  notre  désir  de  faire  n'importe  quoi  de  diffi- 
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cile  ou  d'héroïque  pour  le  grand  homme,  n'était  pas, 
comme  nous  nous  le  figurions,  de  l'admiration,  puisque 
nous  n'avions  jamais  rien  vu  d'Elstir;  notre  sentiment 
pouvait  avoir  pour  objet  l'idée  creuse  de  «  un  grand 
artiste  »,  non  pas  une  œuvre  qui  nous  était  inconnue. 
C'était  tout  au  plus  de  l'admiration  à  vide,  le  cadre 
nerveux,  l'armature  sentimentale  d'une  admiration 
sans  contenu,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'aussi  indis- 
solublement attaché  à  l'enfance  que  certains  organes 
qui  n'existent  plus  chez  l'homme  adulte;  nous  étions 
encore  des  enfants.  Elstir  cependant  allait  arriver  à 
la  porte,  quand  tout  à  coup  il  fit  un  crochet  et  vint 
à  nous.  J'étais  transporté  d'une  délicieuse  épouvante 
comme  je  n'aurais  pu  en  éprouver  quelques  années 
plus  tard,  parce  que,  en  même  temps  que  l'âge  dimi- 
nue la  capacité,  l'habitude  du  monde  ôte  toute  idée 
de  provoquer  d'aussi  étranges  occasions  de  ressentir 
ce  genre  d'émotions. 

Dans  les  quelques  mots  qu'Elstir  vint  nous  dire, 
en  s'asseyant  à  notre  table,  il  ne  me  répondit  jamais,  les 
diverses  fois  où  je  lui  parlai  de  Swann.  Je  commençai 
à  croire  qu'il  ne  le  connaissait  pas.  Il  ne  m'en  demanda 
pas  moins  d'aller  le  voir  à  son  atelier  de  Balbec,  invi- 
tation qu'il  n'adressa  pas  à  Saint-Loup,  et  que  me 
valurent,  ce  que  n'aurait  peut-être  pas  fait  la  recom- 
mandation de  Swann  si  Elstir  eût  été  lié  avec  lui  (car 
la  part  des  sentiments  désintéressés  est  plus  grande 
qu'on  ne  le  croit  dans  la  vie  des  hommes),  quelques 
paroles  qui  lui  firent  penser  que  j'aimais  les  arts.  Il 
prodigua  pour  moi  une  amabilité,  qui  était  aussi  supé 
rieure  à  celle  de  Saint-Loup  que  celle-ci  à  l'affabilité 
d'un  petit  bourgeois.  A  côté  de  celle  d'un  grand  artiste, 
l'amabilité  d'un  grand  seigneur,  si  charmante  soit- 
elle,  a  l'air  d'un  jeu  d'acteur,  d'une  simulation.  Saint- 
Loup  cherchait  à  plaire,  Elstir  aimait  à  donner,  à  se 
donner.  Tout  ce  qu'il  possédait,  idées,  œuvres,  et  le 
reste  qu'il  comptait  pour  bien  moins,  il  l'eût  donné 
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avec  joie  à  quelqu'un  qui  l'eût  compris.  Mais  faute 
d'une  société  supportable,  il  vivait  dans  un  isolement, 
avec  une  sauvagerie  que  les  gens  du  monde  appelaient 
de  la  pose  et  de  la  mauvaise  éducation,  les  pouvoirs 
publics  un  mauvais  esprit,  ses  voisins  de  la  folie,  sa 
famille  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil. 

Et  sans  doute  les  premiers  temps  avait-il  pensé, 
dans  la  solitude  même,  avec  plaisir  que,  par  le  moyen 
de  ses  œuvres,  il  s'adressait  à  distance,  il  donnait  une 
plus  haute  idée  de  lui,  à  ceux  qui  l'avaient  méconnu 
ou  froissé.  Peut-être  alors  vécut-il  seul,  non  par  indif- 
férence, mais  par  amour  des  autres,  et,  comme  j'avais 
renoncé  à  Gilberte  pour  lui  réapparaître  un  jour  sous 
des  couleurs  plus  aimables,  destinait-il  son  œuvre  à 
certains,  comme  un  retour  vers  eux,  où  sans  le  revoir 
lui-même,  on  l'aimerait,  on  l'admirerait,  on  s'entre- 
tiendrait de  lui;  un  renoncement  n'est  pas  toujours 
total  dès  le  début,  quand  nous  le  décidons  avec  notre 
âme  ancienne  et  avant  que  par  réaction  il  n'ait  agi 
sur  nous,  qu'il  s'agisse  du  renoncement  d'un  malade, 
d'un  moine,  d'un  artiste,  d'un  héros.  Mais  s'il  avait 
voulu  produire  en  vue  de  quelques  personnes,  en  pro- 
duisant, lui  avait  vécu  pour  lui-même,  loin  de  la  société 
à  laquelle  il  était  indifférent  ;  la  pratique  de  la  solitude 
lui  en  avait  donné  l'amour  comme  il  arrive  pour  toute 
grande  chose  que  nous  avons  crainte  d'abord,  parce 
que  nous  la  savions  incompatible  avec  de  plus  petites 
auxquelles  nous  tenions  et  dont  elle  nous  prive  moins 
qu'elle  ne  nous  en  détache.  Avant  de  la  connaître, 
toute  notre  préoccupation  est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  nous  pourrons  la  concilier  avec  certains  plaisirs 
qui  cessent  d'en  être  dès  que  nous  l'avons  connue. 

Elstir  ne  resta  pas  longtemps  à  causer  avec  nous.  Je 
me  promettais  d'aller  à  son  atelier  dans  les  deux  ou 
trois  jours  suivants,  mais  le  lendemain  de  cette  soirée, 
comme  j'avais  accompagné  ma  grand'mère  tout  au 
bout  de  la  digue  vers  les  falaises  de  Canapville,  en 
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revenant,  au  coin  d'une  des  petites  rues  qui  débouchent 
perpendiculairement  sur  la  plage,  nous  croisâmes  une 
jeune  fille  qui,  tête  basse  comme  un  animal  qu'on  fait 
rentrer  malgré  lui  dans  l'étable,  et  tenant  des  clubs 
de  golf,  marchait  devant  une  personne  autoritaire, 
vraisemblablement  son  «  anglaise  »,  ou  celle  de  ses 
amies,  laquelle  ressemblait  au  portrait  de  Jeffries 
par  Hogarth,  le  teint  rouge  comme  si  sa  boisson  favo- 
rite avait  été  plutôt  le  gin  que  le  thé,  et  prolongeant 
par  le  croc  noir  d'un  reste  de  chique  une  moustache 
grise,  mais  bien  fournie.  La  fillette  qui  la  précédait 
ressemblait  à  celle  de  la  petite  bande  qui,  sous  un 
polo  noir,  avait  dans  un  visage  immobile  et  joufflu  des 
yeux  rieurs.  Or,  celle  qui  rentrait  en  ce  moment  avait 
aussi  un  polo  noir,  mais  elle  me  semblait  encore  plus 
jolie  que  l'autre,  la  ligne  de  son  nez  était  plus  droite,  à 
la  base  l'aile  en  était  plus  large  et  plus  charnue.  Puis 
l'autre  m'était  apparue  comme  une  fière  jeune  fille 
pâle,  celle-ci  comme  une  enfant  domptée  et  de  teint 
rose.  Pourtant,  comme  elle  poussait  une  bicyclette 
pareille  et  comme  elle  portait  les  mêmes  gants  de 
renne,  je  conclus  que  les  différences  tenaient  peut-être 
à  la  façon  dont  j'étais  placé  et  aux  circonstances,  car 
il  était  peu  probable  qu'il  y  eût  à  Balbec  une  seconde 
jeune  fille,  de  visage  malgré  tout  si  semblable,  et  qui 
dans  son  accoutrement  réunit  les  mêmes  particularités. 
Elle  jeta  dans  ma  direction  un  regard  rapide;  les  jours 
suivants,  quand  je  revis  la  petite  bande  sur  la  plage, 
et  même  plus  tard  quand  je  connus  toutes  les  jeunes 
filles  qui  la  composaient,  je  n'eus  jamais  la  certitude 
absolue  qu'aucune  d'elles  —  même  celle  qui  de  toutes 
lui  ressemblait  le  plus,  la  jeune  fille  à  la  bicyclette  — 
fût  bien  celle  que  j'avais  vue  ce  soir-là  au  bout  de  la 
plage,  au  coin  de  la  rue,  jeune  fille  qui  n'était  guère, 
mais  qui  était  tout  de  même  un  peu  différente  de 
celle  que  j'avais  remarquée  dans  le  cortège. 

A  partir  de  cet  après-midi-là,  moi,  qui  les  jours 
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précédents  avais  surtout  pensé  à  la  grande,  ce  fut  celle 
aux  clubs  de  golf,  présumée  être  Mlle  Simonet,  qui 
recommença  à  me  préoccuper.  Au  milieu  des  au 
elle  s'arrêtait  souvent,  forçant  ses  amies  qui  semblaient 
la  respecter  beaucoup,  à  interrompre  aussi  leur  marche. 
C'est  ainsi,  faisant  halte,  les  yeux  brillants  sous  son 
«  polo  »  que  je  la  revois  encore  maintenant  silhouettée 
sur  l'écran  que  lui  fait,  au  fond,  la  mer,  et  séparée 
de  moi  par  un  espace  transparent  et  azuré,  le  temps 
écoulé  depuis  lors,  première  image,  toute  mince  dans 
mon  souvenir,  désirée,  poursuivie,  puis  oubliée,  puis 
retrouvée,  d'un  visage  que  j'ai  souvent  depuis  projeté 
dans  le  passé  pour  pouvoir  me  dire  d'une  jeune  fille 
qui  était  dans  ma  chambre:  «C'est  elle  !  » 

Mais  c'est  peut-être  encore  celle  au  teint  de  géra- 
nium, aux  yeux  verts,  que  j'aurais  le  plus  désiré  con- 
naître. Quelle  que  fût,  d'ailleurs,  tel  jour  donné,  celle 
que  je  préférais  apercevoir,  les  autres,  sans  celle-là, 
suffisaient  à  m'émouvoir;  mon  désir  même  se  portant 
une  fois  plutôt  sur  l'une,  une  fois  plutôt  sur  l'autre, 
continuait  —  comme  le  premier  jour  ma  confuse  vision 
—  à  les  réunir,  à  faire  d'elles  le  petit  monde  à  part, 
animé  d'une  vie  commune  qu'elles  avaient,  sans  doute, 
d'ailleurs,  la  prétention  de  constituer;  j'eusse  pénétré 
en  devenant  l'ami  de  l'une  d'elles  —  comme  un  païen 
raffiné  ou  un  chrétien  scrupuleux  chez  les  barbares  — 
dans  une  société  rajeunissante  où  régnaient  la  santé, 
l'inconscience,  la  volupté,  la  cruauté,  l'inintellectualité 
et  la  joie. 

Ma  grand'mère,  à  qui  j'avais  raconté  mon  entrevue 
avec  Elstir  et  qui  se  réjouissait  de  tout  le  profit  intel- 
lectuel que  je  pouvais  tirer  de  son  amitié,  trouvait 
absurde  et  peu  gentil  que  je  ne  fusse  pas  encore  allé 
lui  faire  une  visite.  Mais  je  ne  pensais  qu'à  la  petite 
bande,  et  incertain  de  l'heure  où  ces  jeunes  filles  pas- 
seraient sur  la  digue,  je  n'osais  pas  m'éloigner.  Ma 
grand'mère  s'étonnait  aussi  de  mon  élégance,  car  je 

A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU  —  V  6 


82         A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

m'étais  soudain  souvenu  des  costumes  que  j'avais 
jusqu'ici  laissés  au  fond  de  ma  malle.  J'en  mettais 
chaque  jour  un  différent,  et  j'avais  même  écrit  à  Paris 
pour  me  faire  envoyer  de  nouveaux  chapeaux,  et  de 
nouvelles  cravates. 

C'est  un  grand  charme  ajouté  à  la  vie  dans  une 
station  balnéaire  comme  était  Balbec,  si  le  visage 
d'une  jolie  fille,  une  marchande  de  coquillages,  de 
gâteaux  ou  de  fleurs,  peint  en  vives  couleurs  dans 
notre  pensée,  est  quotidiennement  pour  nous  dès  le 
matin  le  but  de  chacune  de  ces  journées  oisives  et 
lumineuses  qu'on  passe  sur  la  plage.  Elles  sont  alors, 
et  par  là,  bien  que  désœuvrées,  alertes  comme  des 
journées  de  travail,  aiguillées,  aimantées,  soulevées 
légèrement  vers  un  instant  prochain,  celui  où  tout  en 
achetant  des  sablés,  des  roses,  des  ammonites,  on  se 
délectera  à  voir,  sur  un  visage  féminin,  les  couleurs 
étalées  aussi  purement  que  sur  une  fleur.  Mais  au 
moins,  ces  petites  marchandes,  d'abord,  on  peut  leur 
parler,  ce  qui  évite  d'avoir  à  construire  avec  l'imagina- 
tion les  autres  côtés  que  ceux  que  nous  fournit  la 
simple  perception  visuelle,  et  à  recréer  leur  vie,  à 
s'exagérer  son  charme,  comme  devant  un  portrait; 
surtout,  justement  parce  qu'on  leur  parle,  on  peut 
apprendre  où,  à  quelles  heures  on  peut  les  retrouver. 
Or  il  n'en  était  nullement  ainsi  pour  moi  en  ce  qui 
concernait  les  jeunes  filles  de  la  petite  bande.  Leurs 
habitudes  m'étant  inconnues,  quand  certains  jours  je 
ne  les  apercevais  pas,  ignorant  la  cause  de  leur  absence, 
je  cherchais  si  celle-ci  était  quelque  chose  de  fixe,,  si 
on  ne  les  voyait  que  tous  les  deux  jours,  ou  quand  il 
faisait  tel  temps,  ou  s'il  y  avait  des  jours  où  on  ne  les 
voyait  jamais.  Je  me  figurais  d'avance  ami  avec  elles 
et  leur  disant:  «  Mais  vous  n'étiez  pas  là  tel  jour  ?  — 
Ah  !  oui,  c'est  parce  que  c'était  un  samedi,  le  samedi 
nous  ne  venons  jamais  parce  que...  »  Encore  si  c'était 
aussi  simple  que  de  savoir  que  le  triste  samedi  il  est 
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inutile  de  s'acharner,  qu'on  pourrait  parcourir  la 
plage  en  tous  sens,  s'asseoir  à  la  devanture  du  pâtis- 
sier, faire  semblant  de  manger  un  éclair,  entrer  chez 
le  marchand  de  curiosités,  attendre  l'heure  du  bain,  le 
concert,  l'arrivée  de  la  marée,  le  coucher  du  soleil,  la 
nuit,  sans  voir  la  petite  bande  désirée.  Mais  le  jour 
fatal  ne  revenait  peut-être  pas  une  fois  par  semaine. 
Il  ne  tombait  peut-être  pas  forcément  un  samedi. 
Peut-être  certaines  conditions  atmosphériques  in- 
fluaient-elles sur  lui  ou  lui  étaient-elles  entièrement 
étrangères.  Combien  d'observations  patientes,  mais 
non  point  sereines,  il  faut  recueillir  sur  les  mouvements 
en  apparence  irréguliers  de  ces  mondes  inconnus  avant 
de  pouvoir  être  sûr  qu'on  ne  s'est  pas  laissé  abuser  par 
des  coïncidences,  que  nos  prévisions  ne  seront  pas 
trompées,  avant  de  dégager  les  lois  certaines,  acquises 
au  prix  d'expériences  cruelles,  de  cette  astronomie 
passionnée.  Me  rappelant  que  je  ne  les  avais  pas  vues 
le  même  jour  qu'aujourd'hui,  je  me  disais  qu'elles  ne 
viendraient  pas,  qu'il  était  inutile  de  rester  sur  la 
plage.  Et  justement  je  les  apercevais.  En  revanche, 
un  jour  où,  autant  que  j'avais  pu  supposer  que  des 
lois  réglaient  le  retour  de  ces  constellations,  j'avais 
calculé  devoir  être  un  jour  faste,  elles  ne  venaient  pas. 
Mais  à  cette  première  incertitude  si  je  les  verrais  ou 
non  le  jour  même  venait  s'en  ajouter  une  plus  grave, 
si  je  les  re verrais  jamais,  car  j'ignorais  en  somme  si 
elles  ne  devaient  pas  partir  pour  l'Amérique,  ou  rentrer 
à  Paris.  Cela  suffisait  pour  me  faire  commencer  à  les 
aimer.  On  peut  avoir  du  goût  pour  une  personne. 
Mais  pour  déchaîner  cette  tristesse,  ce  sentiment  de 
l'irréparable,  ces  angoisses,  qui  préparent  l'amour,  il 
faut  —  et  il  est  peut-être  ainsi,  plutôt  que  ne  l'est  une 
personne,  l'objet  même  que  cherche  anxieusement  à 
étreindre  la  passion  —  le  risque  d'une  impossibilité. 
Ainsi  agissaient  déjà  ces  influences  qui  se  répètent  au 
cours  d'amours  successives,  pouvant  du  reste  se  pro- 
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duire,  mais  alors  plutôt  dans  l'existence  des  grandes 
villes,  au  sujet  d'ouvrières  dont  on  ne  sait  pas  les 
jours  de  congé  et  qu'on  s'effraye  de  ne  pas  avoir  vues 
à  la  sortie  de  l'atelier,  ou  du  moins  qui  se  renouvelèrent 
au  cours  des  miennes.  Peut-être  sont-elles  inséparables 
de  l'amour;  peut-être  tout  ce  qui  fut  une  particularité 
du  premier  vient-il  s'ajouter  aux  suivants,  par  sou- 
venir, suggestion,  habitude  et,  à  travers  les  périodes 
successives  de  notre  vie,  donner  à  ses  aspects  différents 
un  caractère  général. 

Je  prenais  tous  les  prétextes  pour  aller  sur  la  plage 
aux  heures  où  j'espérais  pouvoir  les  rencontrer.  Les 
ayant  aperçues  une  fois  pendant  notre  déjeuner  je 
n'y  arrivais  plus  qu'en  retard,  attendant  indéfiniment 
sur  la  digue  qu'elles  y  passassent;  restant  le  peu  de 
temps  que  j'étais  assis  dans  la  salle  à  manger  à  inter- 
roger des  yeux  l'azur  du  vitrage;  me  levant  bien  avant 
le  dessert  pour  ne  pas  les  manquer  dans  le  cas  où  elles 
se  fussent  promenées  à  une  autre  heure  et  m'irritant 
contre  ma  grand'mère,  inconsciemment  méchante, 
quand  elle  me  faisait  rester  avec  elle  au  delà  de  l'heure 
qui  me  semblait  propice.  Je  tâchais  de  prolonger  l'hori- 
zon en  mettant  ma  chaise  de  travers;  si  par  hasard 
j'apercevais  n'importe  laquelle  des  jeunes  filles,  comme 
eUes  participaient  toutes  à  la  même  essence  spéciale, 
c'était  comme  si  j'avais  vu  projeté  en  face  de  moi  dans 
une  hallucination  mobile  et  diabolique  un  peu  du  rêve 
ennemi  et  pourtant  passionnément  convoité  qui, 
l'instant  d'avant  encore,  n'existait,  y  stagnant  d'ail- 
leurs d'une  façon  permanente,  que  dans  mon  cerveau. 

Je  n'en  aimais  aucune  les  aimant  toutes,  et  pourtant 
leur  rencontre  possible  était  pour  mes  journées  le 
seul  élément  délicieux,  faisait  seule  naître  en  moi  de 
ces  espoirs  où  on  briserait  tous  les  obstacles,  espoirs 
souvent  suivis  de  rage,  si  je  ne  les  avais  pas  vues.  En 
ce  moment,  ces  jeunes  filles  éclipsaient  pour  moi  ma 
grand'mère;  un  voyage  m'eût  tout  de  suite  souri  si 
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c'avait  été  pour  aller  dans  un  lieu  où  elles  duss 

trouver.  C'était  à  ell<  s  que  ma  pensée  s'était  agréable- 
ment suspendue  quand  je  croyais  penser  à  autre  chose 
ou  à  rien.   Mais  quand,  même  ne  le  sachant  p 
pensais   à   elles,   plus   inconsciemment   encore, 
c'était  pour  moi  les  ondulations  mont  lieuses  et  bl 
de  la  mer,  le  profil  d'un  défilé  devant  la  mer.  C'était  la 
mer  que  j'espérais  retrouver,  si  j'allais  dans  quelque 
ville  où  elles  seraient.  L'amour  le  plus  exclusif  pour 
une  personne  est  toujours  l'amour  d'autre  chose. 

Ma  grand'mère  me  témoignait,  parce  que  mainte- 
nant je  m'intéressais  extrêmement  au  golf  et  au  tennis 
et  laissais  échapper  l'occasion  de  regarder  travailler  et 
entendre  discourir  un  artiste  qu'elle  savait  des  plus 
grands,  un  mépris  qui  me  semblait  procéder  de  vues 
un  peu  étroites.  J'avais  autrefois  entrevu  aux  Champs- 
Elysées  et  je  m'étais  rendu  mieux  compte  depuis  qu'en 
étant  amoureux  d'une  femme  nous  projetons  simple- 
ment en  elle  un  état  de  notre  âme  ;  que  par  conséquent 
l'important  n'est  pas  la  valeur  de  la  femme  mais  la 
profondeur  de  l'état;  et  que  les  émotions  qu'une 
jeune  fille  médiocre  nous  donne  peuvent  nous  per- 
mettre de  faire  monter  à  notre  conscience  des  parties 
plus  intimes  de  nous-même,  plus  personnelles,  plus 
lointaines,  plus  essentielles,  qu  :  ne  ferait  le  plaisir  que 
nous  donne  la  conversation  d'un  homme  supérieur 
ou  même  la  contemplation  admirative  de  ses  œuvres. 

Je  dus  finir  par  obéir  à  ma  grand'mère  avec  d'autant 
plus  d'ennui  qu'Elstir  habitait  assez  loin  de  la  digue, 
dans  une  des  avenues  les  plus  nouvelles  de  Balbec. 
La  chaleur  du  jour  m'obligea  à  prendre  le  tramway 
qui  passait  par  la  rue  de  la  Plage,  et  je  m'efforçais, 
pour  penser  que  j'étais  dans  l'antique  royaume  des 
Cimmériens,  dans  la  patrie  peut-être  du  roi  Mark  ou 
sur  l'emplacement  de  la  forêt  de  Brocéliande,  de  ne 
pas  regarder  le  luxe  de  pacotille  des  constructions  qui 
se  développaient  devant  moi  et  entre  lesquelles  la 
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villa  d'Elstir  était  peut-être  la  plus  somptueusement 
laide,  louée  malgré  cela  par  lui,  parce  que  de  toutes 
celles  qui  existaient  à  Balbec,  c'était  la  seule  qui  pou- 
vait lui  offrir  un  vaste  atelier. 

C'est  aussi  en  détournant  les  yeux  que  je  traversai 
le  jardin  qui  avait  une  pelouse  —  en  plus  petit  comme 
chez  n'importe  quel  bourgeois  dans  la  banlieue  de 
Paris  —  une  petite  statuette  de  galant  jardinier,  des 
boules  de  verre  où  l'on  se  regardait,  des  bordures  de 
bégonias  et  une  petite  tonnelle  sous  laquelle  des 
rocking-chairs  étaient  allongés  devant  une  table  de 
fer.  Mais  après  tous  ces  abords  empreints  de  laideur 
citadine,  je  ne  fis  plus  attention  aux  moulures  choco- 
lat des  plinthes  quand  je  fus  dans  l'atelier;  je  me  sentis 
parfaitement  heureux,  car  par  toutes  les  études  qui 
étaient  autour  de  moi,  je  sentais  la  possibilité  de  m 'éle- 
ver à  une  connaissance  poétique,  féconde  en  joies,  de 
maintes  formes  que  je  n'avais  pas  isolées  jusque-là 
du  spectacle  total  de  la  réalité.  Et  l'atelier  d'Elstir 
m'apparut  comme  le  laboratoire  d'une  sorte  de  nou- 
velle création  du  monde,  où,  du  chaos  que  sont  toutes 
choses  que  nous  voyons,  il  avait  tiré,  en  les  peignant 
sur  divers  rectangles  de  toile  qui  étaient  posés  dar.s 
tous  les  sens,  ici  une  vague  de  la  mer  écrasant  avec 
colère  sur  le  sable  son  écume  lilas,  là  un  jeune  homme 
en  coutil  blanc  accoudé  sur  le  pont  d'un  bateau.  Le 
veston  du  jeune  homme  et  la  vague  éclaboussante 
avaient  pris  une  dignité  nouvelle  du  fait  qu'ils  conti- 
nuaient à  être,  encore  que  dépourvus  de  ce  en  quoi  ils 
passaient  pour  consister,  la  vague  ne  pouvant  plus 
mouiller,  ni  le  veston  habiller  personne. 

Au  moment  où  j'entrai,  le  créateur  était  en  train 
d'achever,  avec  le  pinceau  qu'il  tenait  dans  sa  main, 
la  forme  du  soleil  à  son  coucher. 

Les  stores  étaient  clos  de  presque  tous  les  côtés, 
l'atelier  était  assez  frais,  et,  sauf  à  un  endroit  où  le 
grand  jour  apposait  au  mur  sa  décoration  éclatante 
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et  passagère,  obscur;  seule  était  ouverte  une  petite 
fenêtre  rectangulaire  encadrée  de  chèvrefeuilles,  qui 
après  une  bande  de  jardin,  donnait  sur  une  av 
de  sorte  que  l'atmosphère  de  la  plus  grande  partie  de 
l'atelier  était  sombre,  transparente  et  compacte  dans  la 
masse,  mais  humide  et  brillante  aux  cassures  où  la  ser- 
tissait la  lumière,  comme  un  bloc  de  cristal  de  roche 
dont  une  face  déjà  taillée  et  polie,  çàetlà,  luit  comme 
un  miroir  et  s'irise.  Tandis  qu'Elstir,  sur  ma  prière, 
continuait  à  peindre,  je  circulais  dans  ce  clairobscur, 
m'arrêtant  devant  un  tableau  puis  devant  un  autre. 

Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  m'entouraient 
n'étaient  pas  ce  que  j'aurais  le  plus  aimé  à  voir  de 
lui,  les  peintures  appartenant  à  ses  première  et 
deuxième  manières,  comme  disait  une  revue  d'Art 
anglaise  qui  traînait  sur  la  table  du  salon  du  Grand- 
Hôtel,  la  manière  mythologique  et  celle  où  il  avait 
subi  l'influence  du  Japon,  toutes  deux  admirablement 
représentées,  disait-on,  dans  la  collection  de  Mme  de 
Guermantes.  Naturellement,  ce  qu'il  avait  dans  son 
atelier,  ce  n'était  guère  que  des  marines  prises  ici,  à 
Balbec.  Mais  j'y  pouvais  discerner  que  le  charme  de 
chacune  consistait  en  une  sorte  de  métamorphose  des 
choses  représentées,  analogue  à  celle  qu'en  poésie  on 
nomme  métaphore,  et  que  si  Dieu  le  Père  avait  créé  les 
choses  en  les  nommant,  c'est  en  leur  ôtant  leur  nom, 
ou  en  leur  en  donnant  un  autre  qu'Elstir  les  recréait. 
Les  noms  qui  désignent  les  choses  répondent  toujours 
à  une  notion  de  l'intelligence,  étrangère  à  nos  impres- 
sions véritables,  et  qui  nous  force  à  éliminer  d'elles 
tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  cette  notion. 

Parfois  à  ma  fenêtre,  dans  l'hôtel  de  Balbec,  le 
matin  quand  Françoise  défaisait  les  couvertures  qui 
cachaient  la  lumière,  le  soir  quand  j'attendais  le  mo- 
ment de  partir  avec  Saint-Loup,  il  m'était  arrivé, 
grâce  à  un  effet  de  soleil,  de  prendre  une  partie  plus 
sombre  de  la  mer  pour  une  côte  éloignée,  ou  de  regar- 
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der  avec  joie  une  zone  bleue  et  fluide  sans  savoir  si  elle 
appartenait  à  la  mer  ou  au  ciel.  Bien  vite  mon  intel- 
ligence rétablissait  entre  les  éléments  la  séparation 
que  mon  impression  avait  abolie.  C'est  ainsi  qu'il 
m'arrivait  à  Paris,  dans  ma  chambre,  d'entendre  une 
dispute,  presque  une  émeute,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
rapporté  à  sa  cause,  par  exemple  une  voiture  dont  le 
roulement  approchait,  ce  bruit  dont  j'éliminais  alors 
les  vociférations  aiguës  et  discordantes  que  mon 
oreille  avait  réellement  entendues,  mais  que  mon 
intelligence  savait  que  des  roues  ne  produisaient  pas. 
Mais  les  rares  moments  où  l'on  voit  la  nature  telle 
qu'elle  est,  poétiquement,  c'était  de  ceux-là  qu'était 
faite  l'œuvre  d'Elstir.  Une  de  ses  métaphores  les  plus 
fréquentes  dans  les  marines  qu'il  avait  près  de  lui  en 
ce  moment  était  justement  celle  qui,  comparant  la 
terre  à  la  mer,  supprimait  entre  elles  toute  démarca- 
tion. C'était  cette  comparaison,  tacitement  et  inlas- 
sablement répétée  dans  une  même  toile,  qui  y  intro- 
duisait cette  multiforme  et  puissante  unité,  cause, 
parfois  non  clairement  aperçue  par  eux,  de  l'enthou- 
siasme qu'excitait  chez  certains  amateurs  la  peinture 
d'Elstir. 

C'est  par  exemple  à  une  métaphore  de  ce  genre  — 
dans  un  tableau,  représentant  le  port  de  Carquethuit, 
tableau  qu'il  avait  terminé  depuis  peu  de  jours  et 
que  je  regardai  longuement  —  qu'Elstir  avait  préparé 
l'esprit  du  spectateur  en  n'employant  pour  la  petite 
ville  que  des  termes  marins,  et  que  des  termes  urbains 
pour  la  mer.  Soit  que  les  maisons  cachassent  une  partie 
du  port,  un  bassin  de  calfatage  ou  peut-être  la  mer 
même  s'enfonçant  en  golfe  dans  les  terres  ainsi  que 
cela  arrivait  constamment  dans  ce  pays  de  Balbec,  de 
l'autre  côté  de  la  pointe  avancée  où  était  construite  la 
ville,  les  toits  étaient  dépassés  (comme  ils  l'eussent 
été  par  des  cheminées  ou  par  des  clochers)  par  des  mâts, 
lesquels  avaient  l'air  de  faire  des  vaisseaux  auxquels 
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ils  appartenaient  quelque  chose  de  citadin,  de  cons- 
truit sur  terre,  impression  qu'augmentaient  d'autres 
bateaux,  demeurés  le  long  de  la  jetée,  mais  en  rangs 
si  pressés  que  les  hommes  y  causaient  d'un  bâtiment 
à  l'autre  sans  qu'on  pût  distinguer  leur  séparation  et 
l 'interstice  de  l'eau,  et  ainsi  cette  flottille  de  pêche 
avait  moins  l'air  d'appartenir  à  la  mer  que,  par 
exemple,  les  églises  de  Criquebec  qui,  au  loin,  entourées 
d'eau  de  tous  côtés  parce  qu'on  les  voyait  sans  la  ville, 
dans  un  poudroiement  de  soleil  et  de  vagues,  sem- 
blaient sortir  des  eaux,  soufflées  en  albâtre  ou  en 
écume  et,  enfermées  dans  la  ceinture  d'un  arc-en-ciel 
versicolore,  former  un  tableau  irréel  et  mystique.  Dans 
le  premier  plan  de  la  plage,  le  peintre  avait  su  habi- 
tuer les  yeux  à  ne  pas  reconnaître  de  frontière  fixe,  de 
démarcation  absolue,  entre  la  terre  et  l'océan.  Des 
hommes  qui  poussaient  des  bateaux  à  la  mer  couraient 
aussi  bien  dans  les  flots  que  sur  le  sable,  lequel  mouillé, 
réfléchissait  déjà  les  coques  comme  s'il  avait  été  de 
l'eau.  La  mer  elle-même  ne  montait  pas  régulièrement, 
mais  suivait  les  accidents  de  la  grève,  que  la  perspec- 
tive déchiquetait  encore  davantage,  si  bien  qu'un  na- 
vire en  pleine  mer,  à  demi  caché  par  les  ouvrages 
avancés  de  l'arsenal,  semblait  voguer  au  milieu  de  la 
ville;  des  femmes  qui  ramassaient  des  crevettes  dans 
les  rochers  avaient  l'air,  parce  qu'elles  étaient  entourées 
d'eau  et  à  cause  de  la  dépression  qui,  après  la  barrière 
circulaire  des  roches,  abaissait  la  plage  (des  deux  côtés 
les  plus  rapprochés  de  terre)  au  niveau  de  la  mer, 
d'être  dans  une  grotte  marine  surplombée  de  barques 
et  de  vagues,  ouverte  et  protégée  au  milieu  des  flots 
écartés  miraculeusement.  Si  tout  le  tableau  donnait 
cette  impression  des  ports  où  la  mer  entre  dans  la 
terre,  où  la  terre  est  déjà  marine,  et  la  population 
amphibie,  la  force  de  l'élément  marin  éclatait  partout; 
et  près  des  rochers,  à  l'entrée  de  la  jetée,  où  la  mer 
était  agitée,  on  sentait  aux  efforts  des  matelots  et  à 
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l'obliquité  des  barques  couchées  en  angle  aigu  devant 
la  calme  verticalité  de  l'entrepôt,  de  l'église,  des  mai- 
sons de  la  ville,  où  les  uns  rentraient,  d'où  les  autres 
partaient  pour  la  pêche,  qu'ils  trottaient  rudement  sur 
l'eau  comme  sur  un  animal  fougueux  et  rapide  dont 
les  soubresauts,  sans  leur  adresse,  les  eussent  jetés 
à  terre.  Une  bande  de  promeneurs  sortaient  gaiement 
en  une  barque  secouée  comme  une  carriole  ;  un  matelot 
joyeux,  mais  attentif  aussi,  la  gouvernait  comme  avec 
des  guides,  menait  la  voile  fougueuse,  chacun  se  tenait 
bien  à  sa  place  pour  ne  pas  faire  trop  de  poids  d'un  côté 
et  ne  pas  verser,  et  on  courait  ainsi  par  les  champs 
ensoleillés  dans  les  sites  ombreux,  dégringolant  les 
pentes.  C'était  une  belle  matinée  malgré  l'orage  qu'il 
avait  fait.  Et  même  on  sentait  encore  les  puissantes 
actions  qu'avait  à  neutraliser  le  bel  équilibre  des  bar- 
ques immobiles,  jouissant  du  soleil  et  de  la  fraîcheur, 
dans  les  parties  où  la  mer  était  si  calme  que  les  reflets 
avaient  presque  plus  de  solidité  et  de  réalité  que  les 
coques  vaporisées  par  un  effet  de  soleil  et  que  la  pers- 
pective faisait  s'enjamber  les  unes  les  autres.  Ou  plutôt 
on  n'aurait  pas  dit  d'autres  parties  de  la  mer.  Car 
entre  ces  parties,  il  y  avait  autant  de  différence 
qu'entre  l'une  d'elles  et  l'église  sortant  des  eaux,  et  les 
bateaux  derrière  la  ville.  L'intelligence  faisait  ensuite 
un  même  élément  de  ce  qui  était,  ici  noir  dans  un  effet 
d'orage,  plus  loin  tout  d'une  couleur  avec  le  ciel  et  aussi 
verni  que  lui,  et  là  si  blanc  de  soleil,  de  brume  et 
d'écume,  si  compact,  si  terrien,  si  circonvenu  de  mai- 
sons, qu'on  pensait  à  quelque  chaussée  de  pierres  ou 
à  un  champ  de  neige,  sur  lequel  on  était  effrayé  de 
voir  un  navire  s'élever  en  pente  raide  et  à  sec  comme 
une  voiture  qui  s'ébroue  en  sortant  d'un  gué,  mais 
qu'au  bout  d'un  moment,  en  y  voyant  sur  l'étendue 
haute  et  inégale  du  plateau  solide  des  bateaux  titu- 
bants, on  comprenait,  identique  en  tous  ces  aspects 
divers,  être  encore  la  mer. 
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Bien  qu'on  dise  avec  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  pro- 
grès, pas  de  découvertes  en  art,  mais  seulement  dans 
les  sciences,  et  que  chaque  artiste  recommençant  pour 
son  compte  un  effort  individuel  ne  peut  y  être  aidé  ni 
entravé  par  les  efforts  de  tout  autre,  il  faut  pourtant 
reconnaître  que  dans  la  mesure  où  l'art  met  en  lumière 
certaines  lois,  une  fois  qu'une  industrie  les  a  vulga- 
risées, l'art  antérieur  perd  rétrospectivement  un  peu 
de  son  originalité.  Depuis  les  débuts  d'Elstir,  nous 
avons  connu  ce  qu'on  appelle  «  d'admirables  »  photo- 
graphies de  paysages  et  de  villes.  Si  on  cherche  à 
préciser  ce  que  les  amateurs  désignent  dans  ce  cas  par 
cette  épithète,  on  verra  qu'elle  s'applique  d'ordinaire 
à  quelque  image  singulière  d'une  chose  connue,  image 
différente  de  celles  que  nous  avons  l'habitude  de  voir, 
singulière  et  pourtant  vraie  et  qui  à  cause  de  cela  est 
pour  nous  doublement  saisissante  parce  qu'elle  nous 
étonne,  nous  fait  sortir  de  nos  habitudes,  et  tout  à  la 
fois  nous  fait  rentrer  en  nous-même  en  nous  rappelant 
une  impression.  Par  exemple  telle  de  ces  photographies 
«  magnifiques  »  illustrera  une  loi  de  la  perspective, 
nous  montrera  telle  cathédrale  que  nous  avons  l'habi- 
tude de  voir  au  milieu  de  la  ville,  prise  au  contraire 
d'un  point  choisi  d'où  elle  aura  l'air  trente  fois  plus 
haute  que  les  maisons  et  faisant  éperon  au  bord  du 
fleuve  d'où  elle  est  en  réalité  distante.  Or,  l'effort 
d'Elstir  de  ne  pas  exposer  les  choses  telles  qu'il  savait 
qu'elles  étaient,  mais  selon  ces  illusions  optiques  dont 
notre  vision  première  est  faite,  l'avait  précisément 
amené  à  mettre  en  lumière  certaines  de  ces  lois  de 
perspective,  plus  frappantes  alors,  car  l'art  était  le 
premier  à  les  dévoiler.  Un  fleuve,  à  cause  du  tournant 
de  son  cours,  un  golfe  à  cause  du  rapprochement 
apparent  des  falaises,  avaient  l'air  de  creuser  au  milieu 
de  la  plaine  ou  des  montagnes  un  lac  absolument  fermé 
de  toutes  parts.  Dans  un  tableau  pris  de  Bulbec  par 
une   torride   journée   d'été,   un   rentrant   de   la   mer 
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semblait  enfermé  dans  des  murailles  de  granit  rose, 
n'être  pas  la  mer,  laquelle  commençait  plus  loin.  La 
continuité  de  l'océan  n'était  suggérée  que  par  des 
mouettes  qui,  tournoyant  sur  ce  qui  semblait  au  spec- 
tateur de  la  pierre,  humaient  au  contraire  l'humidité 
du  flot.  D'autres  lois  se  dégageaient  de  cette  même 
toile  comme,  au  pied  des  immenses  falaises,  la  grâce 
lilliputienne  des  voiles  blanches  sur  le  miroir  bleu  où 
elles  semblaient  des  papillons  endormis,  et  certains 
contrastes  entre  la  profondeur  des  ombres  et  la  pâleur 
de  la  lumière.  Ces  jeux  des  ombres,  que  la  photo- 
graphie a  banalisés  aussi,  avaient  intéressé  Elstir  au 
point  qu'il  s'était  complu  autrefois  à  peindre  de 
véritables  mirages,  où  un  château  coiffé  d'une  tour 
apparaissait  comme  un  château  circulaire  complète- 
ment prolongé  d'une  tour  à  son  faîte,  et  en  bas  d'une 
tour  inverse,  soit  que  la  pureté  extraordinaire  d'un 
beau  temps  donnât  à  l'ombre  qui  se  reflétait  dans 
l'eau  la  dureté  et  l'éclat  de  la  pierre,  soit  que  les 
brumes  du  matin  rendissent  la  pierre  aussi  vaporeuse 
que  l'ombre.  De  même  au  delà  de  la  mer,  derrière 
une  rangée  de  bois  une  autre  mer  commençait,  rosée 
par  le  coucher  du  soleil  et  qui  était  le  ciel.  La  lumière, 
inventant  comme  de  nouveaux  solides,  poussait  la 
coque  du  bateau  qu'elle  frappait,  en  retrait  de  celle 
qui  était  dans  l'ombre,  et  disposait  comme  les  degrés 
d'un  escalier  de  cristal  la  surface  matériellement  plane, 
mais  brisée  par  l'éclairage  de  la  mer  au  matin.  Un 
fleuve  qui  passe  sous  les  ponts  d'une  ville  était  pris 
d'un  point  de  vue  tel  qu'il  apparaissait  entièrement 
disloqué,  étalé  ici  en  lac,  aminci  là  en  filet,  rompu 
ailleurs  par  l'interposition  d'une  colline  couronnée  de 
bois  où  le  citadin  va  le  soir  respirer  la  fraîcheur  du 
soir;  et  le  rythme  même  de  cette  ville  bouleversée 
n'était  assuré  que  par  la  verticale  inflexible  des  clochers 
qui  ne  montaient  pas,  mais  plutôt,  selon  le  fil  à  plomb 
de  la  pesanteur  marquant  la  cadence  comme  dans  une 
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marche  triomphale,  semblaient  tenir  en  suspens  au- 
dessous  d'eux  toute  la  masse  plus  confuse  des  maisons 
étagées  dans  la  brume,  le  long  du  fleuve  écrasé  et 
décousu.  Et  (comme  les  premières  œuvres  d'Elstir 
dataient  de  l'époque  où  on  agrémentait  les  paysages 
par  la  présence  d'un  personnage)  sur  la  falaise  ou 
dans  la  montagne,  le  chemin,  cette  partie  à  demi 
humaine  de  la  nature,  subissait  comme  le  fleuve  ou 
l'océan  les  éclipses  de  la  perspective.  Et  soit  qu'une 
arête  montagneuse,  ou  la  brume  d'une  cascade,  ou  la 
mer,  empêchât  de  suivre  la  continuité  de  la  route, 
visible  pour  le  promeneur  mais  non  pour  nous,  le 
petit  personnage  humain  en  habits  démodés  perdu 
dans  ces  solitudes  semblait  souvent  arrêté  devant  un 
abîme,  les  entier  qu'il  suivait  finissant  là,  tandis  que, 
trois  cents  mètres  plus  haut  dans  ces  bois  de  sapins, 
c'est  d'un  œil  attendri  et  d'un  cœur  rassuré  que  nous 
voyions  reparaître  la  mince  blancheur  de  son  sable 
hospitalier  au  pas  du  voyageur,  mais  dont  le  versant 
de  la  montagne  nous  avait  dérobé,  contournant  la 
cascade  ou  le  golfe,  les  lacets  intermédiaires. 

L'effort  qu'Elstir  faisait  pour  se  dépouiller  en  pré- 
sence de  la  réalité  de  toutes  les  notions  de  son  intelli- 
gence était  d'autant  plus  admirable  que  cet  homme 
qui,  avant  de  peindre,  se  faisait  ignorant,  oubliait 
tout  par  probité,  car  ce  qu'on  sait  n'est  pas  à  soi, 
avait  justement  une  intelligence  exceptionnellement 
cultivée.  Comme  je  lui  avouais  la  déception  que  j'avais 
eue  devant  l'église  de  Balbec:  «Comment,  me  dit-il, 
vous  avez  été  déçu  par  ce  porche  ?  mais  c'est  la  plus 
belle  Bible  historiée  que  le  peuple  ait  jamais  pu  lire. 
Cette  Vierge  et  tous  les  bas-reliefs  qui  racontent  sa 
vie,  c'est  l'expression  la  plus  tendre,  la  plus  inspirée 
de  ce  long  poème  d'adoration  et  de  louanges  que  le 
moyen  âge  déroulera  à  la  gloire  de  la  Madone.  Si  vous 
saviez  à  côté  de  l'exactitude  la  plus  minutieuse 
à    traduire    le    texte    saint,    quelles    trouvailles    de 
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délicatesse   a  eues  le  vieux  sculpteur,   que   de   pro- 
fondes pensées,  quelle  délicieuse  poésie  ! 

«  L'idée  de  ce  grand  voile  dans  lequel  les  Anges 
portent  le  corps  de  la  Vierge,  trop  sacré  pour  qu'ils 
osent  le  toucher  directement  (je  lui  dis  que  le  même 
sujet  était  traité  à  Saint-André-des-Champs  ;  il  avait 
vu  des  photographies  du  porche  de  cette  dernière 
église  mais  me  fit  remarquer  que  l'empressement  de 
ces  petits  paysans  qui  courent  tous  à  la  fois  autour 
de  la  Vierge  était  autre  chose  que  la  gravité  des  deux 
grands  anges  presque  italiens,  si  élancés,  si  doux); 
l'ange  qui  emporte  l'âme  de  la  Vierge  pour  la  réunir 
à  son  corps;  dans  la  rencontre  de  la  Vierge  et  d'Elisa- 
beth, le  geste  de  cette  dernière  qui  touche  le  sein  de 
Marie  et  s'émerveille  de  le  sentir  gonflé;  et  le  bras 
bandé  de  la  sage-femme  qui  n'avait  pas  voulu  croire, 
sans  toucher,  à  l'Immaculée  Conception;  et  la  ceinture 
jetée  par  la  Vierge  à  saint  Thomas  pour  lui  donner  la 
preuve  de  la  résurrection  ;  ce  voile  aussi  que  la  Vierge 
arrache  de  son  sein  pour  en  voiler  la  nudité  de  son  fils 
d'un  côté  de  qui  l'Eglise  recueille  le  sang,  la  liqueur 
de  l'Eucharistie,  tandis  que,  de  l'autre,  la  Synagogue, 
dont  le  règne  est  fini,  a  les  yeux  bandés,  tient  un  sceptre 
à  demi  brisé  et  laisse  échapper,  avec  sa  couronne  qui 
lui  tombe  de  la  tête,  les  tables  de  l'ancienne  Loi;  et 
l'époux  qui  aidant,  à  l'heure  du  Jugement  dernier, 
sa  jeune  femme  à  sortir  du  tombeau  lui  appuie  la  main 
contre  son  propre  cœur  pour  la  rassurer  et  lui  prouver 
qu'il  bat  vraiment,  est-ce  aussi  assez  chouette  comme 
idée,  assez  trouvé  ?  Et  l'ange  qui  emporte  le  soleil 
et  la  lune  devenus  inutiles  puisqu'il  est  dit  que  la 
Lumière  de  la  Croix  sera  sept  fois  plus  puissante  que 
celle  des  astres;  et  celui  qui  trempe  sa  main  dans  l'eau 
du  bain  de  Jésus  pour  voir  si  elle  est  assez  chaude; 
et  celui  qui  sort  des  nuées  pour  poser  sa  couronne  sur 
le  front  de  la  Vierge,  et  tous  ceux  qui  penchés  du  haut 
du  ciel,  entre  les  balustres  de  la  Jérusalem  céleste, 
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lèvent  les  bras  d'épouvante  ou  de  joie  à  la  vue  des 
supplices  des  méchants  et  du  bonheur  des  élus  !  Car 
c'est  tous  les  cercles  du  ciel,  tout  un  gigantesque 
poème  théologique  et  symbolique  que  vous  avez  là. 
C'est  fou,  c'est  divin,  c'est  mille  fois  supérieur  atout 
ce  que  vous  verrez  en  Italie  où  d'ailleurs  ce  tympan 
a  été  littéralement  copié  par  des  sculpteurs  de  bien 
moins  de  génie.  Il  n'y  a  pas  eu  d'époque  où  tout  le 
monde  a  du  génie,  tout  ça  c'est  des  blagues,  ça  serait 
plus  fort  que  l'âge  d'or.  Le  type  qui  a  sculpté  cette 
façade-là,  croyez  bien  qu'il  était  aussi  fort,  qu'il  avait 
des  idées  aussi  profondes  que  les  gens  de  maintenant 
que  vous  admirez  le  plus.  Je  vous  montrerais  cela,  si 
nous  y  allions  ensemble.  Il  y  a  certaines  paroles  de 
l'office  de  l'Assomption  qui  ont  été  traduites  avec  une 
subtilité  qu'un  Redon  n'a  pas  égalée.  » 

Cette  vaste  vision  céleste  dont  il  me  parlait,  ce 
gigantesque  poème  théologique  que  je  comprenais 
avoir  été  écrit  là,  pourtant,  quand  mes  yeux  pleins 
de  désirs  s'étaient  ouverts  devant  la  façade,  ce  n'est 
pas  eux  que  j'avais  vus.  Je  lui  parlais  de  ces  grandes 
statues  de  saints  qui  montées  sur  des  échasses  forment 
une  sorte  d'avenue. 

—  Elle  part  des  fonds  des  âges  pour  aboutir  à  Jésus- 
Christ,  me  dit-il.  Ce  sont  d'un  côté  ses  ancêtres  selon 
l'esprit,  de  l'autre,  les  Rois  de  Juda,  ses  ancêtres  selon 
la  chair.  Tous  les  siècles  sont  là.  Et  si  vous  aviez  mieux 
regardé  ce  qui  vous  a  paru  des  échasses,  vous  auriez 
pu  nommer  ceux  qui  y  étaient  perchés.  Car  sous  les 
pieds  de  Moïse,  vous  auriez  reconnu  le  veau  d'or, 
sous  les  pieds  d'Abraham  le  bélier,  sous  ceux  de 
Joseph  le  démon  conseillant  la  femme  de  Putiphar. 

Je  lui  dis  aussi  que  je  m'étais  attendu  à  trouver 
un  monument  presque  persan  et  que  c'avait  sans  doute 
été  là  une  des  causes  de  mon  mécompte.  «  Mais  non, 
me  répondit-il,  il  y  a  beaucoup  de  vrai.  Certaines 
parties  sont  tout  orientales;  un  chapiteau  reproduit 
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si  exactement  un  sujet  persan  que  la  persistance  des 
traditions  orientales  ne  suffit  pas  à  l'expliquer.  Le 
sculpteur  a  dû  copier  quelque  coffret  apporté  par  des 
navigateurs.  »  Et  en  effet  il  devait  me  montrer  plus 
tard  la  photographie  d'un  chapiteau  où  je  vis  des 
dragons  quasi  chinois  qui  se  dévoraient,  mais  à  Balbec 
ce  petit  morceau  de  sculpture  avait  passé  pour  moi 
inaperçu  dans  l'ensemble  du  monument  qui  ne  res- 
semblait pas  à  ce  que  m'avaient  montré  ces  mots: 
«  église  presque  persane  ». 

Les  joies  intellectuelles  que  je  goûtais  dans  cet 
atelier  ne  m'empêchaient  nullement  de  sentir,  quoi- 
qu'ils nous  entourassent  comme  malgré  nous,  les  tièdes 
glacis,  la  pénombre  étincelante  de  la  pièce,  et  au  bout 
de  la  petite  fenêtre  encadrée  de  chèvrefeuilles,  dans 
l'avenue  toute  rustique,  la  résistante  sécheresse  de  la 
terre  brûlée  de  soleil  que  voilait  seulement  la  transpa- 
rence de  l'éloignement  et  de  l'ombre  des  arbres.  Peut- 
être  l'inconscient  bien-être  que  me  causait  ce  jour  d'été 
venait-il  agrandir  comme  un  affluent  la  joie  que  me 
causait  la  vue  du  «  Port  de  Carquethuit  ». 

J'avais  cru  Elstir  modeste,  mais  je  compris  que  je 
m'étais  trompé,  en  voyant  son  visage  se  nuancer  de 
tristesse  quand  dans  une  phrase  de  remerciements  je 
prononçai  le  mot  de  gloire.  Ceux  qui  croient  leurs 
œuvres  durables  —  et  c'était  le  cas  pour  Elstir  — 
prennent  l'habitude  de  les  situer  dans  une  époque  où 
eux-mêmes  ne  seront  plus  que  poussière.  Et  ainsi  en 
les  forçant  à  réfléchir  au  néant,  l'idée  de  la  gloire  les 
attriste  parce  qu'elle  est  inséparable  de  l'idée  de  la 
mort.  Je  changeai  de  conversation  pour  dissiper  ce 
nuage  d'orgueilleuse  mélancolie  dont  j'avais  sans  le 
vouloir  chargé  le  front  d'Elstir.  «  On  m'avait  conseillé, 
lui-dis-je  en  pensant  à  la  conversation  que  nous  avions 
eue  avec  Legrandin  à  Combray  et  sur  laquelle  j'étais 
content  d'avoir  son  avis,  de  ne  pas  aller  en  Bretagne, 
parce  que  c'était  malsain  pour  un  esprit  déjà  porté 
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au  rêve.  —  Mais  non,  me  répondit-il,  quand  un  esprit 
est  porté  au  rêve,  il  ne  faut  pas  l'en  tenir  écarté,  le 
lui  rationner.  Tant  que  vous  détournerez  votre  esprit 
de  ses  rêves,  il  ne  les  connaîtra  pas;  vous  serez  le  jouet 
de  mille  appan  nces  parce  que  vous  n'en  aurez  pas 
compris  la  nature.  Si  un  peu  de  rêve  est  dangereux, 
ce  qui  en  guérit,  ce  n'est  pas  moins  de  rêve,  mais  plus 
de  rêve,  mais  tout  le  rêve.  Il  importe  qu'on  connaisse 
entièrement  ses  rêves  pour  n'en  plus  souffrir;  il  y  a 
une  certaine  séparation  du  rêve  et  de  la  vie  qu'il  est 
si  souvent  utile  de  faire  que  je  me  demande  si  on  ne 
devrait  pas  à  tout  hasard  la  pratiquer  préventivement,, 
comme  certains  chirurgiens  prétendent  qu'il  faudrait, 
pour  éviter  la  possibilité  d'une  appendicite  future, 
enlever  l'appendice  chez  tous  les  enfants.  » 

Elstir  et  moi  nous  étions  allés  jusqu'au  fond  de 
l'atelier,  devant  la  fenêtre  qui  donnait  derrière  le  jardin 
sur  une  étroite  avenue  de  traverse,  presque  un  petit 
chemin  rustique.  Nous  étions  venus  là  pour  respirer 
l'air  rafraîchi  de  l'après-midi  avancé.  Je  me  croyais 
bien  loin  des  jeunes  filles  de  la  petite  bande,  et  c'est 
en  sacrifiant  pour  une  fois  l'espérance  de  les  voir  que 
j'avais  fini  par  obéir  à  la  prière  de  ma  grand 'mère 
et  aller  voir  Elstir.  Car  où  se  trouve  ce  qu'on  cherche 
on  ne  le  sait  pas,  et  on  fuit  souvent  pendant  bien  long- 
temps le  lieu  où,  pour  d'autres  raisons,  chacun  nous 
invite.  Mais  nous  ne  soupçonnons  pas  que  nous  y 
verrions  justement  l'être  auquel  nous  pensons.  Je 
regardais  vaguement  le  chemin  campagnard  qui, 
extérieur  à  l'atelier,  passait  tout  près  de  lui  mais  n'ap- 
partenait pas  à  Elstir.  Tout  à  coup  y  apparut,  le 
suivant  à  pas  rapides,  la  jeune  cycliste  de  la  petite 
bande  avec,  sur  ses  cheveux  noirs,  son  polo  abaissé 
vers  ses  grosses  joues,  ses  yeux  gais  et  un  peu  insistants; 
et  dans  ce  sentier  fortuné  miraculeusement  rempli 
de  douces  promesses,  je  la  vis  sous  les  arbres  adresser 
à  Elstir  un  salut  souriant  d'amie,  arc-en-ciel  qui  unit 
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pour  moi  notre  monde  terraqué  à  des  régions  que 
j'avais  jugées  jusque-là  inaccessibles.  Elle  s'approcha 
même  pour  tendre  la  main  au  peintre,  sans  s'arrêter, 
et  je  vis  qu'elle  avait  un  petit  grain  de  beauté  au 
menton.  «  Vous  connaissez  cette  jeune  fille,  monsieur  ?» 
dis-je  à  Elstir,  comprenant  qu'il  pourrait  me  présenter 
à  elle,  l'inviter  chez  lui.  Et  cet  atelier  paisible  avec 
son  horizon  rural  s'était  rempli  d'un  surcroît  délicieux, 
comme  il  arrive  d'une  maison  où  un  enfant  se  plaisait 
déjà  et  où  il  apprend  que,  en  plus,  de  par  la  générosité 
qu'ont  les  belles  choses  et  les  nobles  gens  à  accroître 
indéfiniment  leurs  dons,  se  prépare  pour  lui  un  magni- 
fique goûter.  Elstir  me  dit  qu'elle  s'appelait  Albertine 
Simonet  et  me  nomma  aussi  ses  autres  amies  que  je 
lui  décrivis  avec  assez  d'exactitude  pour  qu'il  n'eût 
guère  d'hésitation.  J'avais  commis  à  l'égard  de  leur 
situation  sociale  une  erreur,  mais  pas  dans  le  même 
sens  que  d'habitude  à  Balbec.  J'y  prenais  facilement 
pour  des  princes  des  fils  de  boutiquiers  montant  à 
cheval.  Cette  fois  j'avais  situé  dans  un  milieu  interlope 
des  filles  d'une  petite  bourgeoisie  fort  riche,  du  monde 
de  l'industrie  et  des  affaires.  C'était  celui  qui  de  prime 
abord  m'intéressait  le  moins,  n'ayant  pour  moi  le 
mystère  ni  du  peuple,  ni  d'une  société  comme  celle 
des  Guermantes.  Et  sans  doute  si  un  prestige  préalable 
qu'elles  ne  perdraient  plus  ne  leur  avait  été  conféré, 
devant  mes  yeux  éblouis,  par  la  vacuité  éclatante  de 
la  vie  de  plage,  je  ne  serais  peut-être  pas  arrivé  à  lutter 
victorieusement  contre  l'idée  qu'elles  étaient  les  filles 
de  gros  négociants.  Je  ne  pus  qu'admirer  combien 
la  bourgeoisie  française  était  un  atelier  merveilleux 
de  sculpture  la  plus  généreuse  et  la  plus  variée.  Que 
de  types  imprévus,  quelle  invention  dans  le  caractère 
des  visages,  quelle  décision,  quelle  fraîcheur,  quelle 
naïveté  dans  les  traits  !  Les  vieux  bourgeois  avares 
d'où  étaient  issues  ces  Dianes  et  ces  nymphes  me 
semblaient  les  plus  grands  des  statuaires.  Avant  que 
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j'eusse  eu  le  temps  de  m'apercevoir  de  la  métamor- 
phose sociale  de  ces  jeunes  filles,  et  tant  ces  découvertes 
d'une  erreur,  ces  modifications  de  la  notion  qu'on  a 
d'une  personne  ont  l'instantanéité  d'une  réaction 
chimique,  s'était  déjà  installée  derrière  le  visage  d'un 
genre  si  voyou  de  ces  jeunes  filles  que  j'avais  prises 
pour  des  maîtresses  de  coureurs  cyclistes,  de  cham- 
pions de  boxe,  l'idée  qu'elles  pouvaient  très  bien 
être  liées  avec  la  famille  de  tel  notaire  que  nous  con- 
naissions. Je  ne  savais  guère  ce  qu'était  Albertine 
Simonet.  Elle  ignorait  certes  ce  qu'elle  devait  être  un 
jour  pour  moi.  Même  ce  nom  de  Simonet  que  j'avais 
déjà  entendu  sur  la  plage,  si  on  m'avait  demandé  de 
l'écrire  je  l'aurais  orthographié  avec  deux  n,  ne  me 
doutant  pas  de  l'importance  que  cette  famille  attachait 
à  n'en  posséder  qu'un  seul.  Au  fur  et  à  mesure  que 
l'on  descend  dans  l'échelle  sociale,  le  snobisme  s'ac- 
croche à  des  riens  qui  ne  sont  peut-être  pas  plus  nuls 
que  les  distinctions  de  l'aristocratie,  mais  qui  plus 
obscurs,  plus  particuliers  à  chacun,  surprennent 
davantage.  Peut-être  y  avait-il  eu  des  Simonet  qui 
avaient  fait  de  mauvaises  affaires  ou  pis  encore. 
Toujours  est-il  que  les  Simonet  s'étaient,  paraît-il, 
toujours  irrités  comme  d'une  calomnie  quand  on 
doublait  leur  n.  Ils  avaient  l'air  d'être  les  seuls  Simonet 
avec  un  n  au  lieu  de  deux,  avec  autant  de  fierté  peut- 
être  que  les  Montmorency  d'être  les  premiers  barons 
de  France.  Je  demandai  à  Elstir  si  ces  jeunes  filles 
habitaient  Balbec,  il  me  répondit  oui  pour  certaines 
d'entre  elles.  La  villa  de  l'une  était  précisément  située 
tout  au  bout  de  la  plage,  là  où  commencent  les  falaises 
du  Canapville.  Comme  cette  jeune  fille  était  une  grande 
amie  d'Albertine  Simonet,  ce  me  fut  une  raison  de  plus 
de  croire  que  c'était  bien  cette  dernière  que  j'avais 
rencontrée,  quand  j'étais  avec  ma  grand'mère.  Certes 
il  y  avait  tant  de  ces  petites  rues  perpendiculaires  à  la 
plage  où  elles  faisaient  un  angle  pareil,  que  je  n'aurais 
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pu  spécifier  exactement  lequel  c'était.  On  voudrait 
avoir  un  souvenir  exact  mais  au  moment  même  la 
vision  a  été  trouble.  Pourtant  qu' Albertine  et  cette 
jeune  fille  entrant  chez  son  amie  fussent  une  seule 
et  même  personne,  c'était  pratiquement  une  certitude. 
Malgré  cela,  tandis  que  les  innombrables  images  que 
m'a  présentées  dans  la  suite  la  brune  joueuse  de  golf, 
si  différentes  qu'elles  soient  les  unes  des  autres,  se 
superposent  (parce  que  je  sais  qu'elles  lui  appartien- 
nent toutes),  et  que  si  je  remonte  le  fil  de  mes  souvenirs, 
je  peux,  sous  le  couvert  de  cette  identité  et  comme 
dans  un  chemin  de  communication  intérieure,  repasser 
par  toutes  ces  images  sans  sortir  d'une  même  personne, 
en  revanche,  si  je  veux  remonter  jusqu'à  la  jeune 
fille  que  je  croisai  le  jour  où  j'étais  avec  ma  grand'- 
mère,  il  me  faut  ressortir  à  l'air  libre.  Je  suis  persuadé 
que  c'est  Albertine  que  je  retrouve,  la  même  que  celle 
qui  s'arrêtait  souvent,  au  milieu  de  ses  amies,  dans 
sa  promenade,  dépassant  l'horizon  de  la  mer;  mais 
toutes  ces  images  restent  séparées  de  cette  autre  parce 
que  je  ne  peux  pas  lui  conférer  rétrospectivement 
une  identité  qu'elle  n'avait  pas  pour  moi  au  moment 
où  elle  a  frappé  mes  yeux;  quoi  que  puisse  m'assurer 
le  calcul  des  probabilités,  cette  jeune  nlle  aux  grosses 
joues  qui  me  regarda  si  hardiment  au  coin  de  la  petite 
rue  et  de  la  plage  et  par  qui  je  crois  que  j'aurais  pu 
être  aimé,  au  sens  strict  du  mot  revoir,  je  ne  l'ai 
jamais  revue. 

Mon  hésitation  entre  les  diverses  jeunes  filles  de  la 
petite  bande,  lesquelles  gardaient  toutes  un  peu  du 
charme  collectif  qui  m'avait  d'abord  troublé,  s'ajouta- 
t-elle  aussi  à  ces  causes  pour  me  laisser  plus  tard,  même 
au  temps  de  mon  plus  grand  —  de  mon  second  — 
amour  pour  Albertine,  une  sorte  de  liberté  intermit- 
tente, et  bien  brève,  de  ne  l'aimer  pas  ?  Pour  avoir 
erré  entre  toutes  ses  amies  avant  de  se  porter  défini- 
tivement sur  elle,  mon  amour  garda  parfois  entre  lui 
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et  l'image  d'Albertine  certain  «  jeu  »  qui  lui  permettait, 
comme  un  éclairage  mal  adapté,  de  se  poser  surd'autres 
avant  de  revenir  s'appliquer  à  elle  ;  le  rapport  entre  le 
mal  que  je  ressentais  au  cœur  et  le  souvenir  d'Albertine 
ne  me  semblait  pas  nécessaire,  j 'aurais  peut-être  pu  le 
coordonner  avec  l'image  d'une  autre  personne.  Ce 
qui  me  permettait,  l'éclair  d'un  instant,  de  faire 
évanouir  la  réalité,  non  pas  seulement  la  réalité  exté- 
rieure comme  dans  mon  amour  pour  Gilberte  (que 
j'avais  reconnu  pour  un  état  intérieur  où  je  tirais  de 
moi  seul  la  qualité  particulière,  le  caractère  spécial  de 
l'être  que  j'aimais,  tout  ce  qui  le  rendait  indispen- 
sable à  mon  bonheur),  mais  même  la  réalité  intérieure 
et  purement  subjective. 

«  Il  n'y  a  pas  de  jour  qu'une  ou  l'autre  d'entre  elles 
ne  passe  devant  l'atelier  et  n'entre  me  faire  un  bout 
de  visite  »,  me  dit  Elstir,  me  désespérant  aussi  par 
la  pensée  que  si  j'avais  été  le  voir  aussitôt  que  ma 
grand'mère  m'avait  demandé  de  le  faire,  j'eusse  proba- 
blement, depuis  longtemps  déjà,  fait  la  connaissance 
d'Albertine. 

Elle  s'était  éloignée  ;  de  l'atelier  on  ne  la  voyait  plus. 
Je  pensai  qu'elle  était  allée  rejoindre  ses  amies  sur  la 
digue.  Si  j'avais  pu  m'y  trouver  avec  Elstir,  j'eusse 
fait  leur  connaissance.  J'inventai  mille  prétextes  pour 
qu'il  consentît  à  venir  faire  un  tour  de  plage  avec  moi. 
Je  n'avais  plus  le  même  calme  qu'avant  l'apparition 
de  la  jeune  fille  dans  le  cadre  de  la  petite  fenêtre  si 
charmante  jusque-là  sous  ses  chèvrefeuilles  et  mainte- 
nant bien  vide.  Elstir  me  causa  une  joie  mêlée  de  tor- 
ture en  me  disant  qu'il  ferait  quelques  pas  avec  moi, 
mais  qu'il  était  obligé  de  terminer  d'abord  le  morceau 
qu'il  était  en  train  de  peindre.  C'était  des  fleurs,  mais 
pas  de  celles  dont  j 'eusse  mieux  aimer  lui  commander 
le  portrait  que  celui  d'une  personne,  afin  d'apprendre 
par  la  révélation  de  son  génie  ce  que  j 'avais  si  souvent 
cherché  en  vain  devant  elles  —  aubépines,  épines  roses, 
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bluets,  fleurs  de  pommier.  Elstir  tout  en  peignant  me 
parlait  de  botanique,  mais  je  ne  l'écoutais  guère;  il 
ne  se  suffisait  plus  à  lui-même,  il  n'était  plus  que 
l'intermédiaire  nécessaire  entre  ces  jeunes  filles  et  moi; 
le  prestige  que,  quelques  instants  encore  auparavant, 
lui  donnait  pour  moi  son  talent,  ne  valait  plus  qu'en 
tant  qu'il  m'en  conférait  un  peu  à  moi-même  aux  yeux 
de  la  petite  bande  à  qui  je  serais  présenté  par  lui. 
J'allais  et  venais,  impatient  qu'il  eût  fini  de  travail- 
ler; je  saisissais  pour  les  regarder  des  études  dont  beau- 
coup, tournées  contre  le  mur,  étaient  empilées  les  unes 
sur  les  autres.  Je  me  trouvai  ainsi  mettre  au  jour  une 
aquarelle  qui  devait  être  d'un  temps  bien  plus  ancien 
de  la  vie  d'Elstir  et  me  causa  cette  sorte  particulière 
d'enchantement  que  dispensent  des  œuvres,  non  seu- 
lement d'une  exécution  délicieuse  mais  aussi  d'un 
sujet  si  singulier  et  si  séduisant,  que  c'est  à  lui  que  nous 
attribuons  une  partie  de  leur  charme,  comme  si,  ce 
charme,  le  peintre  n'avait  eu  qu'à  le  découvrir,  qu'à 
l'observer,  matériellement  réalisé  déjà  dans  la  nature 
et  à  le  reproduire.  Que  de  tels  objets  puissent  exister, 
beaux  en  dehors  même  de  l'interprétation  du  peintre, 
cela  contente  en  nous  un  matérialisme  inné,  combattu 
par  la  raison,  et  sert  de  contrepoids  aux  abstractions 
de  l'esthétique.  C'était  — cette  aquarelle  —  le  portrait 
d'une  jeune  femme  pas  jolie,  mais  d'un  type  curieux, 
que  coiffait  un  serre-tête  assez  semblable  à  un  chapeau 
melon  bordé  d'un  ruban  de  soie  cerise;  une  de  ses  mains 
gantées  de  mitaines  tenait  une  cigarette  allumée, 
tandis  que  l'autre  élevait  à  la  hauteur  du  genou  une 
sorte  de  grand  chapeau  de  jardin,  simple  écran  de 
paille  contre  le  soleil.  A  côté  d'elle,  un  porte-bouquet 
plein  de  roses  sur  une  table.  Souvent  et  c'était  le  cas 
ici,  la  singularité  de  ces  œuvres  tient  surtout  à  ce 
qu'elles  ont  été  exécutées  dans  des  conditions  parti- 
culières dont  nous  ne  nous  rendons  pas  clairement 
compte  d'abord,   par  exemple  si  la  toilette  étrange 
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d'un  modèle  féminin  est  un  déguisement  de  bal  cos- 
tumé, ou  si  au  contraire  le  manteau  rouge  d'un  vieil- 
lard, qui  a  l'air  de  l'avoir  revêtu  pour  se  prêter  à  une 
fantaisie  du  peintre,  est  sa  robe  de  professeur  ou  de 
conseiller,  ou  son  camail  de  cardinal.  Le  caractère 
ambigu  de  l'être  dont  j'avais  le  portrait  sous  les  yeux 
tenait  sans  que  je  le  comprisse  à  ce  que  c'était  une 
jeune  actrice  d'autrefois  en  demi-travesti.  Mais  son 
melon,  sous  lequel  ses  cheveux  étaient  bouffants, 
mais  courts,  son  veston  de  velours  sans  revers  ouvrant 
sur  un  plastron  blanc  me  firent  hésiter  sur  la  date  de 
la  mode  et  le  sexe  du  modèle,  de  façon  que  je  ne  savais 
pas  exactement  ce  que  j'avais  sous  les  yeux,  sinon  le 
plus  clair  des  morceaux  de  peinture.  Et  le  plaisir  qu'il 
me  donnait  était  troublé  seulement  par  la  peur  qu'Els- 
tir  en  s'attardant  encore  me  fît  manquer  les  jeunes 
filles,  car  le  soleil  était  déjà  oblique  et  bas  dans  la 
petite  fenêtre.  Aucune  chose  dans  cette  aquarelle 
n'était  simplement  constatée  en  fait  et  peinte  à  cause 
de  son  utilité  dans  la  scène,  le  costume  parce  qu'il 
fallait  que  la  femme  fût  habillée,  le  porte-bouquet 
pour  les  fleurs.  Le  verre  du  porte-bouquet,  aimé  pour 
lui-même,  avait  l'air  d'enfermer  l'eau  où  trempaient 
les  tiges  des  œillets  dans  quelque  chose  d'aussi  lim- 
pide, presque  d'aussi  liquide  qu'elle;  l'habillement  de 
la  femme  l'entourait  d'une  manière  qui  avait  un 
charme  indépendant,  fraternel,  et  comme  si  les  œuvres 
de  l'industrie  pouvaient  rivaliser  de  charme  avec  les 
merveilles  de  la  nature,  aussi  délicates,  aussi  savou- 
reuses au  toucher  du  regard,  aussi  fraîchement  peintes 
que  la  fourrure  d'une  chatte,  les  pétales  d'un  œillet, 
les  plumes  d'une  colombe.  La  blancheur  du  plastron, 
d'une  finesse  de  grésil  et  dont  le  frivole  plissage  avait 
des  clochettes  comme  celles  du  muguet,  s'étoilait 
des  clairs  reflets  de  la  chambre,  aigus  eux-mêmes  et 
finement  nuancés  comme  des  bouquets  de  fleurs  qui 
auraient  broché  le  linge.  Et  le  velours  du  veston,  bril- 
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lant  et  nacré,  avait  çà  et  là  quelque  chose  de  hérissé, 
de  déchiqueté  et  de  velu  qui  faisait  penser  à  l'ébourif- 
fage  des  œillets  dans  le  vase.  Mais  surtout  on  sentait 
qu'Elstir,  insoucieux  de  ce  que  pouvait  présenter 
d'immoral  ce  travesti  d'une  jeune  actrice,  pour  qui  le 
talent  avec  lequel  elle  jouerait  son  rôle  avait  sans  doute 
moins  d'importance  que  l'attrait  irritant  qu'elle  allait 
offrir  aux  sens  blasés  ou  dépravés  de  certains  specta- 
teurs, s'était  au  contraire  attaché  à  ces  traits  d'ambi- 
guïté comme  à  un  élément  esthétique  qui  valait  d'être 
mis  en  relief  et  qu'il  avait  tout  fait  pour  souligner.  Le 
long  des  lignes  du  visage,  le  sexe  avait  l'air  d'être  sur 
le  point  d'avouer  qu'il  était  celui  d'une  fille  un  peu 
garçonnière,  s'évanouissait,  et  plus  loin  se  retrouvait, 
suggérant  plutôt  l'idée  d'un  jeune  efféminé  vicieux  et 
songeur,  puis  fuyait  encore,  restait  insaisissable.  Le 
caractère  de  tristesse  rêveuse  du  regard,  par  son  con- 
traste même  avec  les  accessoires  appartenant  au 
monde  de  la  noce  et  du  théâtre,  n'était  pas  ce  qui  était 
le  moins  troublant.  On  pensait  du  reste  qu'il  devait 
être  factice  et  que  le  jeune  être  qui  semblait  s'offrir 
aux  caresses  dans  ce  provocant  costume  avait  proba- 
blement trouvé  piquant  d'y  ajouter  l'expression  roma- 
nesque d'un  sentiment  secret,  d'un  chagrin  inavoué. 
Au  bas  du  portrait  était  écrit  :  Miss  Sacripant,  octobre 
1872.  Je  ne  pus  contenir  mon  admiration.  «Oh!  ce 
n'est  rien,  c'est  une  pochade  de  jeunesse,  c'était  un 
costume  pour  une  revue  des  Variétés.  Tout  cela  est 
bien  loin.  —  Et  qu'est  devenu  le  modèle  ?  »  Un  éton- 
nement  provoqué  par  mes  paroles  précéda  sur  la  figure 
d'Elstir  l'air  indifférent  et  distrait  qu'au  bout  d'une 
seconde  il  y  étendit.  «  Tenez,  passez-moi  vite  cette 
toile,  me  dit-il,  j'entends  Madame  Elstir  qui  arrive  et 
bien  que  la  jeune  personne  au  melon  n'ait  joué,  je 
vous  assure,  aucun  rôle  dans  ma  vie,  il  est  inutile  que 
ma  femme  ait  cette  aquarelle  sous  les  yeux.  Je  n'ai 
gardé  cela  que  comme  un  document  amusant  sur  le 
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théâtre  de  cette  époque.  »  Et  avant  de  cacher  l'aqua- 
relle derrière  lui,  Elstir  qui  peut-être  ne  l'avait  pas 
vue  depuis  longtemps  y  attacha  un  regard  attentif. 
«  Il  faudra  que  je  ne  garde  que  la  tête,  murmura-t-il, 
le  bas  est  vraiment  trop  mal  peint,  les  mains  sont 
d'un  commençant.  »  J'étais  désolé  de  l'arrivée  de 
Mme  Elstir  qui  allait  encore  nous  retarder.  Le  rebord 
de  la  fenêtre  fut  bientôt  rose.  Notre  sortie  serait  en 
pure  perte.  Il  n'y  avait  aucune  chance  de  voir  les 
jeunes  filles,  par  conséquent  plus  aucune  importance  à 
ce  que  Mme  Elstir  nous  quittât  plus  ou  moins  vite. 
Elle  ne  resta,  d'ailleurs,  pas  très  longtemps.  Je  la  trou- 
vai très  ennuyeuse;  elle  aurait  pu  être  belle,  si  elle 
avait  eu  vingt  ans,  conduisant  un  bœuf  dans  la  cam- 
pagne romaine  ;  mais  ses  cheveux  noirs  blanchissaient  ; 
et  elle  était  commune  sans  être  simple,  parce  qu'elle 
croyait  que  la  solennité  des  manières  et  la  majesté  de 
l'attitude  étaient  requises  par  sa  beauté  sculpturale  à 
laquelle,  d'ailleurs,  l'âge  avait  enlevé  toutes  ses  séduc- 
tions. Elle  était  mise  avec  la  plus  grande  simplicité. 
Et  on  était  touché  mais  surpris  d'entendre  Elstir 
dire  à  tout  propos  et  avec  une  douceur  respectueuse, 
comme  si  rien  que  prononcer  ces  mots  lui  causait  de 
l'attendrissement  et  de  la  vénération  :  «  Ma  belle 
Gabrielle  !  »  Plus  tard,  quand  je  connus  la  peinture 
mythologique  d 'Elstir,  Mme  Elstir  prit  pour  moi  aussi 
de  la  beauté.  Je  compris  qu'à  certain  type  idéal  résumé 
en  certaines  lignes,  en  certaines  arabesques  qui  se 
retrouvaient  sans  cesse  dans  son  œuvre,  à  un  certain 
canon,  il  avait  attribué  en  fait  un  caractère  presque 
divin,  puisque  tout  son  temps,  tout  l'effort  de  pensée 
dont  il  était  capable,  en  un  mot  toute  sa  vie,  il  l'avait 
consacrée  à  la  tâche  de  distinguer  mieux  ces  lignes,  de 
les  reproduire  plus  fidèlement.  Ce  qu'un  tel  idéal  inspi- 
rait à  Elstir,  c'était  vraiment  un  culte  si  grave,  si 
exigeant,  qu'il  ne  lui  permettait  jamais  d'être  content, 
c'était  la  partie  le  plus  intime  de  lui-même,   aussi 
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n'avait-il  pu  le  considérer  avec  détachement,  en  tirer 
des  émotions,  jusqu'au  jour  où  il  le  rencontra,  réalisé 
au  dehors,  dans  le  corps  d'une  femme,  le  corps  de  celle 
qui  était  par  la  suite  devenue  Mme  Elstir  et  chez 
qui  il  avait  pu  —  comme  cela  ne  nous  est  possible  que 
pour  ce  qui  n'est  pas  nous-même  —  le  trouver  méri- 
toire, attendrissant,  divin.  Quel  repos,  d'ailleurs,  de 
poser  ses  lèvres  sur  ce  Beau  que  jusqu'ici  il  fallait  avec 
tant  de  peine  extraire  de  soi,  et  qui  maintenant  mysté- 
rieusement incarné,  s'offrait  à  lui  pour  une  suite  de 
communions  efficaces  !  Elstir  à  cette  époque  n'était 
plus  dans  la  première  jeunesse  où  l'on  n'attend  que  de 
la  puissance  de  la  pensée  la  réalisation  de  son  idéal. 
Il  approchait  de  l'âge  où  l'on  compte  sur  les  satisfac- 
tions du  corps  pour  stimuler  la  force  de  l'esprit,  où 
la  fatigue  de  celui-ci,  en  nous  inclinant  au  matéria- 
lisme, et  la  diminution  de  l'activité  à  la  possibilité 
d'influences  passivement  reçues,  commencent  à  nous 
faire  admettre  qu'il  y  a  peut-être  bien  certains  corps, 
certains  métiers,  certains  rythmes  privilégiés,  réalisant 
si  naturellement  notre  idéal,  que  même  sans  génie, 
rien  qu'en  copiant  le  mouvement  d'une  épaule,  la 
tension  d'un  cou,  nous  ferions  un  chef-d'œuvre;  c'est 
l'âge  où  nous  aimons  à  caresser  la  Beauté  du  regard, 
hors  de  nous,  près  de  nous,  dans  une  tapisserie,  dans 
une  belle  esquisse  de  Titien  découverte  chez  un  bro- 
canteur, dans  une  maîtresse  aussi  belle  que  l'esquisse 
de  Titien.  Quand  j'eus  compris  cela,  je  ne  pus  plus 
voir  sans  plaisir  Mme  Elstir,  et  son  corps  perdit  de  sa 
lourdeur,  car  je  le  remplis  d'une  idée,  l'idée  qu'elle 
était  une  créature  immatérielle,  un  portrait  d'Elstir. 
Elle  en  était  un  pour  moi  et  pour  lui  aussi  sans  doute. 
Les  données  de  la  vie  ne  comptent  pas  pour  l'artiste, 
elles  ne  sont  pour  lui  qu'une  occasion  de  mettre  à  nu 
son  génie.  On  sent  bien,  à  voir  les  uns  à  côté  des  autres 
dix  portraits  de  personnes  différentes  peintes  par 
Elstir,  que  ce  sont  avant  tout  des  Elstir.  Seulement, 
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après  cette  marée  montante  du  génie  qui  recouvre 
la  vie,  quand  le  cerveau  se  fatigue,  peu  à  peu  l'équilibre 
se  rompt  et  comme  un  fleuve  qui  reprend  son  cours 
après  le  contreflux  d'une  grande  marée,  c'est  la  vie 
qui  reprend  le  dessus.  Or,  pendant  que  durait  la  pre- 
mière période,  l'artiste  a,  peu  à  peu,  dégagé  la  loi,  la 
formule  de  son  inconscient.  Il  sait  quelles  situations 
s'il  est  romancier,  quels  paysages  s'il  est  peintre,  lui 
fournissent  la  matière,  indifférente  en  soi,  mais  néces- 
saire à  ses  recherches  comme  serait  un  laboratoire  ou 
un  atelier.  Il  sait  qu'il  a  fait  ses  chefs-d'œuvre  avec  des 
effets  de  lumière  atténuée,  avec  des  remords  modi- 
fiant l'idée  d'une  faute,  avec  des  femmes  posées  sous 
les  arbres  ou  à  demi  plongées  dans  l'eau,  comme  des 
statues.  Un  jour  viendra  où,  par  l'usure  de  son  cerveau, 
il  n'aura  plus,  devant  ces  matériaux  dont  se  servait 
son  génie,  la  force  de  faire  l'effort  intellectuel  qui  seul 
peut  produire  son  œuvre,  et  continuera  pourtant  à  les 
rechercher,  heureux  de  se  trouver  près  d'eux  à  cause 
du  plaisir  spirituel,  amorce  du  travail,  qu'ils  éveillent 
en  lui;  et  les  entourant  d'ailleurs  d'une  sorte  de 
superstition  comme  s'ils  étaient  supérieurs  à  autre 
chose,  si  en  eux  résidait  déjà  une  bonne  part  de  l'œuvre 
d'art  qu'ils  porteraient  en  quelque  sorte  toute  faite, 
il  n'ira  pas  plus  loin  que  la  fréquentation,  l'adoration 
des  modèles.  Il  causera  indéfiniment  avec  des  criminels 
repentis,  dont  le  remords,  la  régénération  a  fait  l'objet 
de  ses  romans;  il  achètera  une  maison  de  campagne 
dans  un  pays  où  la  brume  atténue  la  lumière;  il  pas- 
sera de  longues  heures  à  regarder  des  femmes  se 
baigner;  il  collectionnera  les  belles  étoffes.  Et  ainsi  la 
beauté  de  la  vie,  mot  en  quelque  sorte  dépourvu  de 
signification,  stade  situé  en  deçà  de  l'art  et  auquel 
j'avais  vu  s'arrêter  Swann,  était  celui  où  par  ralentis- 
sement du  génie  créateur,  idolâtrie  des  formes  qui 
l'avaient  favorisé,  désir  du  moindre  effort,  devait 
un  jour  rétrograder  peu  à  peu  un  Elstir. 
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Il  venait  enfin  de  donner  un  dernier  coup  de  pinceau 
à  ses  fleurs;  je  perdis  un  instant  à  les  regarder;  je 
n'avais  pas  de  mérite  à  le  faire,  puisque  je  savais  que 
les  jeunes  filles  ne  se  trouveraient  plus  sur  la  plage; 
mais  j'aurais  cru  qu'elles  y  étaient  encore  et  que  ces 
minutes  perdues  me  les  faisaient  manquer  que  j 'aurais 
regardé  tout  de  même,  car  je  me  serais  dit  qu'Elstir 
s'intéressait  plus  à  ses  fleurs  qu'à  ma  rencontre  avec 
les  jeunes  filles.  La  nature  de  ma  grand'mère,  nature 
qui  était  tout  juste  l'opposé  de  mon  total  égoïsme, 
se  reflétait  pourtant  dans  la  mienne.  Dans  une  cir- 
constance où  quelqu'un  qui  m'était  indifférent,  pour 
qui  j'avais  toujours  feint  de  l'affection  ou  du  respect, 
ne  risquait  qu'un  désagrément  tandis  que  je  courais 
un  danger,  je  n'aurais  pas  pu  faire  autrement  que  de 
le  plaindre  de  son  ennui  comme  d'une  chose  consi- 
dérable et  de  traiter  mon  danger  comme  un  rien,  parce 
qu'il  me  semblait  que  c'était  avec  ces  proportions  que 
les  choses  devaient  lui  apparaître.  Pour  dire  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  c'est  même  un  peu  plus  que  cela, 
et  pas  seulement  ne  pas  déplorer  le  danger  que  je 
courais  moi-même,  mais  aller  au-devant  de  ce  danger- 
là,  et  pour  celui  qui  concernait  les  autres,  tâcher  au 
contraire,  dussé-je  avoir  plus  de  chances  d'être  atteint 
moi-même,  de  le  leur  éviter.  Cela  tient  à  plusieurs 
raisons  qui  ne  sont  point  à  mon  honneur.  L'une  est 
que  si,  tant  que  je  ne  faisais  que  raisonner,  je  croyais 
surtout  tenir  à  la  vie,  chaque  fois  qu'au  cours  de  mon 
existence,  je  me  suis  trouvé  obsédé  par  des  soucis 
moraux  ou  seulement  par  des  inquiétudes  nerveuses, 
quelquefois  si  puériles  que  je  n'oserais  pas  les  rap- 
porter, si  une  circonstance  imprévue  survenait  alors, 
amenant  pour  moi  le  risque  d'être  tué,  cette  nouvelle 
préoccupation  était  si  légère,  relativement  aux  autres, 
que  je  l'accueillais  avec  un  sentiment  de  détente  qui 
allait  jusqu'à  l'allégresse.  Je  me  trouve  ainsi  avoir 
connu,   quoique   étant   l'homme  le   moins   brave  du 
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monde,  cette  chose  qui  me  semblait,  quand  je  raison- 
nais, si  étrangère  à  ma  nature,  si  inconcevable,  l'ivresse 
du  danger.  Mais  même  fussé-je,  quand  il  y  en  a  un, 
et  mortel,  qui  se  présente,  dans  une  période  entière- 
ment calme  et  heureuse,  je  ne  pourrais  pas,  si  je  suis 
avec  une  autre  personne,  ne  pas  la  mettre  à  l'abri  et 
choisir  pour  moi  la  place  dangereuse.  Quand  un  assez 
grand  nombre  d'expériences  m'eurent  appris  que 
j'agissais  toujours  ainsi,  et  avec  plaisir,  je  découvris 
et  à  ma  grande  honte,  que  contrairement  à  ce  que 
j'avais  toujours  cru  et  affirmé,  j'étais  très  sensible  à 
l'opinion  des  autres.  Cette  sorte  d'amour-propre  in- 
avoué n'a  pourtant  aucun  rapport  avec  la  vanité  ni 
avec  l'orgueil.  Car  ce  qui  peut  contenter  l'une  ou  l'autre 
ne  me  causerait  aucun  plaisir  et  je  m'en  suis  toujours 
abstenu.  Mais  les  gens  devant  qui  j'ai  réussi  à  cacher 
le  plus  complètement  les  petits  avantages  qui  auraient 
pu  leur  donner  une  moins  piètre  idée  de  moi,  je  n'ai 
jamais  pu  me  refuser  le  plaisir  de  leur  montrer  que 
je  mets  plus  de  soin  à  écarter  la  mort  de  leur  route 
que  de  la  mienne.  Comme  mon  mobile  est  alors  l 'amour- 
propre  et  non  la  vertu,  je  trouve  bien  naturel  qu'en 
toute  circonstance  ils  agissent  autrement.  Je  suis  bien 
loin  de  les  en  blâmer,  ce  que  je  ferais,  peut-être,  si 
j'avais  été  mû  par  l'idée  d'un  devoir  qui  me  semblerait 
dans  ce  cas  être  obligatoire  pour  eux  aussi  bien  que 
pour  moi.  Au  contraire,  je  les  trouve  fort  sages  de 
préserver  leur  vie,  tout  en  ne  pouvant  m'empêcher  de 
faire  passer  au  second  plan  la  mienne,  ce  qui  est  parti- 
culièrement absurde  et  coupable,  depuis  que  j'ai  cru 
reconnaître  que  celle  de  beaucoup  de  gens  devant  qui 
je  me  place,  quand  éclate  une  bombe,  est  plus  dénuée 
de  prix.  D'ailleurs  le  jour  de  cette  visite  à  Elstir,  les 
temps  étaient  encore  loin  où  je  devais  prendre 
conscience  de  cette  différence  de  valeur,  et  il  ne 
s'agissait  d'aucun  danger,  mais  simplement,  signe 
avant-coureur   du   pernicieux    amour-propre,    de   ne 
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pas  avoir  l'air  d'attacher  au  plaisir  que  je  désirais  si 
ardemment  plus  d'importance  qu'à  la  besogne  d'aqua- 
relliste qu'il  n'avait  pas  achevée.  Elle  le  fut  enfin.  Et, 
une  fois  dehors,  je  m'aperçus  que  —  tant  les  jours 
étaient  longs  dans  cette  saison-là  —  il  était  moins 
tard  que  je  ne  croyais;  nous  allâmes  sur  la  digue.  Que 
de  ruses  j'employais  pour  faire  demeurer  Elstir  à 
l'endroit  où  je  croyais  que  ces  jeunes  filles  pouvaient 
encore  passer.  Lui  montrant  les  falaises  qui  s'élevaient 
à  côté  de  nous,  je  ne  cessais  de  lui  demander  de  me 
parler  d'elles,  afin  de  lui  faire  oublier  l'heure  et  de  le 
faire  rester.  Il  me  semblait  que  nous  avions  plus  de 
chance  de  cerner  la  petite  bande  en  allant  vers  l'extré- 
mité de  la  plage.  «  J'aurais  voulu  voir  d'un  tout  petit 
peu  plus  près  avec  vous  ces  falaises  »,  dis- je  à  Elstir, 
ayant  remarqué  qu'une  de  ces  jeunes  filles  s'en  allait 
souvent  de  ce  côté.  Et  pendant  ce  temps-là,  parlez- 
moi  de  Carquethuit.  Ah  !  que  j'aimerais  aller  à 
Carquethuit  !  »  ajoutai-je  sans  penser  que  le  caractère 
si  nouveau  qui  se  manifestait  avec  tant  de  puissance 
dans  le  «  Port  de  Carquethuit  »  d 'Elstir  tenait  peut- 
être  plus  à  la  vision  du  peintre  qu'à  un  mérite  spécial 
de  cette  plage.  «Depuis  que  j'ai  vu  ce  tableau,  c'est 
peut-être  ce  que  je  désire  le  plus  connaître  avec  la 
Pointe  du  Raz  qui  serait,  d'ailleurs,  d'ici,  tout  un 
voyage.  —  Et  puis  même  si  ce  n'était  pas  plus  près, 
je  vous  conseillerais  peut-être  tout  de  même  davantage 
Carquethuit,  me  répondit  Elstir.  La  Pointe  du  Raz 
est  admirable,  mais  enfin  c'est  toujours  la  grande 
falaise  normande  ou  bretonne  que  vous  connaissez. 
Carquethuit  c'est  tout  autre  chose  avec  ces  roches  sur 
une  plage  basse.  Je  ne  connais  rien  en  France  d'ana- 
logue, cela  me  rappelle  plutôt  certains  aspects  de  la 
Floride.  C'est  très  curieux,  et  du  reste  extrêmement 
sauvage  aussi.  C'est  entre  Clitourps  et  Nehomme  et 
vous  savez  combien  ces  parages  sont  désolés;  la  ligne 
des  plages  est  ravissante.  Ici,  la  ligne  de  la  plage  est 
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quelconque;  mais  là-bas,  je  ne  peux  vous  dire  quelle 
grâce  elle  a,  quelle  douceur.  » 

Le  soir  tombait;  il  fallut  revenir;  je  ramenais  Elstir 
vers  sa  villa,  quand  tout  d'un  coup,  tel  Méphisto- 
phélès  surgissant  devant  Faust,  apparurent  au  bout 
de  l'avenue  —  comme  une  simple  objectivation  irréelle 
et  diabolique  du  tempérament  opposé  au  mien,  de  la 
vitalité  quasi  barbare  et  cruelle  dont  étaient  si  dé- 
pourvus ma  faiblesse,  mon  excès  de  sensibilité  dou- 
loureuse et  d'intellectualité  —  quelques  taches  de 
l'essence  impossible  à  confondre  avec  rien  d'autre, 
quelques  sporades  de  la  bande  zoophy tique  des  jeunes 
filles,  lesquelles  avaient  l'air  de  ne  pas  me  voir,  mais 
sans  aucun  doute  n'en  étaient  pas  moins  en  train  de 
porter  sur  moi  un  jugement  ironique.  Sentant  qu'il 
était  inévitable  que  la  rencontre  entre  elles  et  nous  se 
produisît,  et  qu'Elstir  allait  m'appeler,  je  tournai  le 
dos  comme  un  baigneur  qui  va  recevoir  la  lame;  je 
m'arrêtai  net  et  laissant  mon  illustre  compagnon 
poursuivre  son  chemin,  je  restai  en  arrière,  penché, 
comme  si  j'étais  subitement  intéressé  par  elle,  vers  la 
vitrine  du  marchand  d'antiquités  devant  lequel  nous 
passions  en  ce  moment;  je  n'étais  pas  fâché  d'avoir 
l'air  de  pouvoir  penser  à  autre  chose  qu'à  ces  jeunes 
filles,  et  je  savais  déjà  obscurément  que  quand  Elstir 
m'appellerait  pour  me  présenter,  j'aurais  la  sorte  de 
regard  interrogateur  qui  décèle  non  la  surprise,  mais 
le  désir  d'avoir  l'air  surpris  —  tant  chacun  est  un 
mauvais  acteur  ou  le  prochain  un  bon  physiogno- 
moniste,  —  que  j'irais  même  jusqu'à  indiquer  ma 
poitrine  avec  mon  doigt  pour  demander:  «C'est  bien 
moi  que  vous  appelez  »  et  accourir  vite,  la  tête  courbée 
par  l'obéissance  et  la  docilité,  le  visage  dissimulant 
froidement  l'ennui  d'être  arraché  à  ia  contemplation 
de  vieilles  faïences  pour  être  présenté  à  des  personnes 
que  je  ne  souhaitais  pas  de  connaître.  Cependant  je 
considérais  la  devanture  en  attendant  le  moment  où 
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mon  nom  crié  par  Elstir  viendrait  me  frapper  comme 
une  balle  attendue  et  inoffensive.  La  certitude  de  la 
présentation  à  ces  jeunes  filles  avait  eu  pour  résultat, 
non  seulement  de  me  faire  à  leur  égard  jouer,  mais 
éprouver,  l'indifférence.  Désormais  inévitable,  le 
plaisir  de  les  connaître  fut  comprimé,  réduit,  me  parut 
plus  petit  que  celui  de  causer  avec  Saint-Loup,  de 
dîner  avec  ma  grand'mère,  de  faire  dans  les  environs 
des  excursions  que  je  regretterais  d'être  probablement, 
par  le  fait  de  relations  avec  des  personnes  qui  devaient 
peu  s'intéresser  aux  monuments  historiques,  contraint 
de  négliger.  D'ailleurs,  ce  qui  diminuait  le  plaisir  que 
j'allais  avoir,  ce  n'était  pas  seulement  l'imminence 
mais  l'incohérence  de  sa  réalisation.  Des  lois  aussi 
précises  que  celles  de  l'hydrostatique  maintiennent 
la  superposition  des  images  que  nous  formons  dans  un 
ordre  fixe  que  la  proximité  de  l'événement  bouleverse. 
Elstir  allait  m'appeler.  Ce  n'était  pas  du  tout  de  cette 
façon  que  je  m'étais  souvent,  sur  la  plage,  dans  ma 
chambre,  figuré  que  je  connaîtrais  ces  jeunes  filles. 
Ce  qui  allait  avoir  lieu,  c'était  un  autre  événement 
auquel  je  n'étais  pas  préparé.  Je  ne  reconnaissais  ni 
mon  désir,  ni  son  objet;  je  regrettais  presque  d'être 
sorti  avec  Elstir.  Mais,  surtout,  la  contraction  du 
plaisir  que  j 'avais  auparavant  cru  avoir  était  due  à  la 
certitude  que  rien  ne  pouvait  plus  me  l'enlever.  Et 
il  reprit,  comme  en  vertu  d'une  force  élastique,  toute 
sa  hauteur,  quand  il  cessa  de  subir  l'étreinte  de  cette 
certitude,  au  moment  où  m'étant  décidé  à  tourner 
la  tête,  je  vis  Elstir,  arrêté  quelques  pas  plus  loin  avec 
les  jeunes  filles,  leur  dire  au  revoir.  La  figure  de  celle 
qui  était  le  plus  près  de  lui,  grosse  et  éclairée  par  ses 
regards,  avait  l'air  d'un  gâteau  où  on  eût  réservé  de 
la  place  pour  un  peu  de  ciel.  Ses  yeux,  même  fixes, 
donnaient  l'impression  de  la  mobilité  comme  il  arrive 
par  ces  jours  de  grand  vent  où  l'air,  quoique  invisible, 
laisse  percevoir  la  vitesse  avec  laquelle  il  passe  sur 
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le  fond  de  l'azur.  Un  instant  ses  regards  croisèrent 
les  miens,  comme  ces  ciels  voyageurs  des  jours  d'orage 
qui  approchent  d'une  nuée  moins  rapide,  la  côtoient, 
la  touchent,  ia  dépassent.  Mais  ils  ne  se  connaissent 
pas  et  s'en  vont  loin  l'un  de  l'autre.  Tels  nos  regards 
furent  un  instant  face  à  face,  ignorant  chacun  ce  que 
le  continent  céleste  qui  était  devant  lui  contenait  de 
promesses  et  de  menaces  pour  l'avenir.  Au  moment 
seulement  où  son  regard  passa  exactement  sous  le 
mien,  sans  ralentir  sa  marche,  il  se  voila  légèrement. 
Ainsi,  par  une  nuit  claire,  la  lune  emportée  par  le 
vent  passe  sous  un  nuage  et  voile  un  instant  son  éclat, 
puis  reparaît  bien  vite.  Mais  déjà  Elstir  avait  quitté 
les  jeunes  filles  sans  m'avoir  appelé.  Elles  prirent  une 
rue  de  traverse,  il  vint  vers  moi.  Tout  était  manqué. 

J'ai  dit  qu'Albertine  ne  m'était  pas  apparue  ce 
jour-là  la  même  que  les  précédents,  et  que  chaque  fois 
elle  devait  me  sembler  différente.  Mais  je  sentis  à  ce 
moment  que  certaines  modifications  dans  l'aspect, 
l'importance,  la  grandeur  d'un  être  peuvent  tenir 
aussi  à  la  variabilité  de  certains  états  interposés  entre 
cet  être  et  nous.  L'un  de  ceux  qui  jouent  à  cet  égard 
le  rôle  le  plus  considérable  est  la  croyance  (ce  soir-là, 
la  croyance,  puis  l'évanouissement  de  la  croyance 
que  j'allais  connaître  Albertine,  l'avait,  à  quelques 
secondes  d'intervalle,  rendue  presque  insignifiante 
puis  infiniment  précieuse  à  mes  yeux  ;  quelques  années 
plus  tard,  la  croyance,  puis  la  disparition  de  la  croyance 
qu'Albertine  m'était  fidèle,  amena  des  changements 
analogues). 

Certes,  à  Combray  déjà  j'avais  vu  diminuer  ou 
grandir  selon  les  heures,  selon  que  j'entrais  dans  l'un 
ou  l'autre  des  deux  grands  modes  qui  se  partageaient 
ma  sensibilité,  le  chagrin  de  n'être  pas  près  de  ma  mère, 
aussi  imperceptible  tout  l'après-midi  que  la  lumière 
de  la  lune  tant  que  brille  le  soleil  et,  la  nuit  venue, 
régnant  seul  dans  mon  âme  anxieuse  à  la  place  de 
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souvenirs  effacés  et  récents.  Mais  ce  jour-là,  en  voyant 
qu'Elstir  quittait  les  jeunes  filles  sans  m'avoir  appelé, 
j'appris  que  les  variations  de  l'importance  qu'ont 
à  nos  yeux  un  plaisir  ou  un  chagrin  peuvent  ne  pas 
tenir  seulement  à  cette  alternance  de  deux  états,  mais 
au  déplacement  de  croyances  invisibles,  lesquelles  par 
exemple  nous  font  paraître  indifférente  la  mort  parce 
qu'elles  répandent  sur  celle-ci  une  lumière  d'irréalité, 
et  nous  permettent  ainsi  d'attacher  de  l'importance 
à  nous  rendre  à  une  soirée  musicale  qui  perdrait  de 
son  charme  si,  à  l'annonce  que  nous  allons  être  guil- 
lotinés, la  croyance  qui  baigne  cette  soirée  se  dissipait 
tout  à  coup;  ce  rôle  des  croyances,  il  est  vrai  que 
quelque  chose  en  moi  le  savait,  c'était  la  volonté, 
mais  elle  le  sait  en  vain  si  l'intelligence,  la  sensibilité 
continuent  à  l'ignorer;  celles-ci  sont  de  bonne  foi 
quand  elles  croient  que  nous  avons  envie  de  quitter 
une  maîtresse  à  laquelle  seule  notre  volonté  sait  que 
nous  tenons.  C'est  qu'elles  sont  obscurcies  par  la 
croyance  que  nous  la  retrouverons  dans  un  instant. 
Mais  que  cette  croyance  se  dissipe,  qu'elles  apprennent 
tout  d'un  coup  que  cette  maîtresse  est  partie  pour 
toujours,  alors  l'intelligence  et  la  sensibilité  ayant 
perdu  leur  mise  au  point  sont  comme  folles,  le  plaisir 
infime  s'agrandit  à  l'infini. 

Variation  d'une  croyance,  néant  de  l'amour  aussi, 
lequel,  préexistant  et  mobile,  s'arrête  à  l'image  d'une 
femme  simplement  parce  que  cette  femme  sera  presque 
impossible  à  atteindre.  Dès  lors  on  pense  moins  à  la 
femme,  qu'on  se  représente  difficilement,  qu'aux 
moyens  de  la  connaître.  Tout  un  processus  d'angoisses 
se  développe  et  suffit  pour  fixer  notre  amour  sur  celle 
qui  en  est  l'objet  à  peine  connu  de  nous.  L'amour 
devient  immense,  nous  ne  songeons  pas  combien  la 
femme  réelle  y  tient  peu  de  place.  Et  si  tout  d'un 
coup,  comme  au  moment  où  j'avais  vu  Elstir  s'arrêter 
avec  les  jeunes   filles,   nous  cessons  d'être  inquiets, 
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d'avoir  de  l'angoisse,  comme  c'est  elle  qui  est  tout 
notre  amour,  il  semble  brusquement  qu'il  se  soit  éva- 
noui au  moment  où  nous  tenons  enfin  la  proie  à  la 
valeur  de  laquelle  nous  n'avons  pas  assez  pensé.  Que 
connaissais- je  d'Albertine  ?  Un  ou  deux  profils  sur  la 
mer,  moins  beaux  assurément  que  ceux  des  femmes  de 
Véronèse  que  j'aurais  dû,  si  j'avais  obéi  à  des  raisons 
purement  esthétiques,  lui  préférer.  Or,  pouvais-je 
avoir  d'autres  raisons,  puisque,  l'anxiété  tombée,  je 
ne  pouvais  retrouver  que  ces  profils  muets,  je  ne  pos- 
sédais rien  d'autre  ?  Depuis  que  j'avais  vu  Albertine, 
j'avais  fait  chaque  jour  à  son  sujet  des  milliers  de 
réflexions,  j'avais  poursuivi,  avec  ce  que  j'appelais 
elle,  tout  un  entretien  intérieur,  où  je  la  faisais  ques- 
tionner, répondre,  penser,  agir,  et  dans  la  série  indé- 
finie d'Albertines  imaginées  qui  se  succédaient  en  moi 
heure  par  heure,  l'Albertine  réelle,  aperçue  sur  la 
plage,  ne  figurait  qu'en  tête,  comme  la  créatrice  d'un 
rôle,  l'étoile,  ne  paraît,  dans  une  longue  série  de  repré- 
sentations, que  dans  les  toutes  premières.  Cette  Alber- 
tine-là  n'était  guère  qu'une  silhouette,  tout  ce  qui 
était  superposé  était  de  mon  cru,  tant  dans  l'amour  les 
apports  qui  viennent  de  nous  l'emportent  —  à  ne  se 
placer  même  qu'au  point  de  vue  quantité  —  sur  ceux 
qui  nous  viennent  de  l'être  aimé.  Et  cela  est  vrai  des 
amours  les  plus  effectifs.  Il  en  est  qui  peuvent  non 
seulement  se  former  mais  subsister  autour  de  bien  peu 
de  chose  —  et  même  parmi  ceux  qui  ont  reçu  leur 
exaucement  charnel.  Un  ancien  professeur  de  dessin 
de  ma  grand 'mère  avait  eu  d'une  maîtresse  obscure 
une  fille.  La  mère  mourut  peu  de  temps  après  la  nais- 
sance de  l'enfant  et  le  professeur  de  dessin  en  eut  un 
chagrin  tel  qu'il  ne  survécut  pas  longtemps.  Dans  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  ma  grand 'mère  et  quelques 
dames  de  Combray,  qui  n'avaient  jamais  voulu  faire 
même  allusion  devant  leur  professeur  à  cette  femme, 
avec  laquelle  d'ailleurs  il  n'avait  pas  officiellement 
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vécu  et  n'avait  eu  que  peu  de  relations,  songèrent 
à  assurer  le  sort  de  la  petite  fille  en  se  cotisant  pour 
lui  faire  une  rente  viagère.  Ce  fut  ma  grand'mère  qui 
le  proposa,  certaines  amies  se  firent  tirer  l'oreille; 
cette  petite-fille  était-elle  vraiment  si  intéressante, 
était-elle  seulement  la  fille  de  celui  qui  s'en  croyait  le 
père;  avec  des  femmes  comme  était  la  mère,  on  n'est 
jamais  sûr.  Enfin  on  se  décida.  La  petite  fille  vint 
remercier.  Elle  était  laide  et  d'une  ressemblance  avec  le 
vieux  maître  de  dessin  qui  ôta  tous  les  doutes  ;  comme 
ses  cheveux  étaient  tout  ce  qu'elle  avait  de  bien,  une 
dame  dit  au  père  qui  l'avait  conduite:  «Comme  elle  a 
de  beaux  cheveux.»  Et  pensant  que  maintenant,  la 
femme  coupable  étant  morte  et  le  professeur  à  demi 
mort,  une  allusion  à  ce  passé  qu'on  avait  toujours  feint 
d'ignorer  n'avait  plus  de  conséquence,  ma  grand'mère 
ajouta  :  «Ça  doit  être  de  famille.  Est-ce  que  sa  mère  avait 
ces  beaux  cheveux-là  ?  —  Je  ne  sais  pas,  répondit  naï- 
vement le  père.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  qu'en  chapeau.  » 
Il  fallait  rejoindre  Elstir.  Je  m'aperçus  dans  une 
glace.  En  plus  du  désastre  de  ne  pas  avoir  été  présenté, 
je  remarquai  que  ma  cravate  était  tout  de  travers, 
mon  chapeau  laissait  voir  mes  cheveux  longs,  ce  qui 
m'allait  mal;  mais  c'était  une  chance  tout  de  même 
qu'elles  m'eussent,  même  ainsi,  rencontré  avec  Elstir 
et  ne  pussent  pas  m'oublier;  c'en  était  une  autre  que 
j'eusse  ce  jour-là,  sur  le  conseil  de  ma  grand'mère,  mis 
mon  joli  gilet  qu'il  s'en  était  fallu  de  peu  que  j'eusse 
remplacé  par  un  affreux,  et  pris  ma  plus  belle  canne; 
car  un  événement  que  nous  désirons  ne  se  produisant 
jamais  comme  nous  avons  pensé,  à  défaut  des  avan- 
tages sur  lesquels  nous  croyions  pouvoir  compter, 
d'autres  que  nous  n'espérions  pas  se  sont  présentés,  le 
tout  se  compense;  et  nous  redoutions  tellement  le 
pire  que  nous  sommes  finalement  enclins  à  trouver  que 
dans  l'ensemble  pris  en  bloc,  le  hasard  nous  a,  somme 
toute,  plutôt  favorisés. 
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«J'aurais  été  si  content  de  les  connaître  »,  dis-je  à 
Elstir  en  arrivant  près  de  lui.  —  Aussi  pourquoi  res- 
tez-vous à  des  lieues  ?  »  Ce  furent  les  paroles  qu'il 
prononça,  non  qu'elles  exprimassent  sa  pensée,  puisque 
si  son  désir  avait  été  d'exaucer  le  mien,  m'appeler 
lui  eût  été  facile,  mais  peut-être  parce  qu'il  avait 
entendu  des  phrases  de  ce  genre,  familier  aux  gens 
vulgaires  pris  en  faute,  et  parce  que  même  les  grands 
hommes  sont,  en  certaines  choses,  pareils  aux  gens 
vulgaires,  prennent  les  excuses  journalières  dans  le 
même  répertoire  qu'eux,  comme  le  pain  quotidien 
chez  le  même  boulanger  ;  soit  que  de  telles  paroles  qui 
doivent  en  quelque  sorte  être  lues  à  l'envers,  puisque 
leur  lettre  signifie  le  contraire  de  la  vérité,  soient 
l'effet  nécessaire,  le  graphique  négatif  d'un  réflexe. 
«  Elles  étaient  pressées.  »  Je  pensai  que  surtout  elles 
l'avaient  empêché  d'appeler  quelqu'un  qui  leur  était 
peu  sympathique;  sans  cela  il  n'y  eût  pas  manqué, 
après  toutes  les  questions  que  je  lui  avais  posées  sur 
elles,  et  l'intérêt  qu'il  avait  bien  vu  que  je  leur  portais. 

—  Je  vous  parlais  de  Carquethuit,  me  dit-il,  avant 
que  je  l'eusse  quitté  à  sa  porte.  J'ai  fait  une  petite 
esquisse  où  on  voit  bien  mieux  la  cernure  de  la  plage. 
Le  tableau  n'est  pas  trop  mal,  mais  c'est  autre  chose. 
Si  vous  le  permettez,  en  souvenir  de  notre  amitié,  je 
vous  donnerai  mon  esquisse,  ajouta-t-il,  car  les  gens 
qui  vous  refusent  les  choses  qu'on  désire  vous  en 
donnent  d'autres. 

—  J'aurais  beaucoup  aimé,  si  vous  en  possédiez, 
avoir  une  photographie  du  petit  portrait  de  Miss 
Sacripant  !  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nom  ?  — 
C'est  celui  d'un  personnage  que  tint  le  modèle  dans 
une  stupide  petite  opérette.  —  Mais  vous  savez  que  je 
ne  la  connais  nullement,  monsieur,  vous  avez  l'air 
de  croire  le  contraire. 

Elstir  se  tut.  «Ce  n'est  pourtant  pas  Mme  Swann 
avant  son  mariage  »,  dis-je  par  une  de  ces  brusques 
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rencontres  fortuites  de  la  vérité,  qui  sont  somme  toute 
assez  rares,  mais  qui  suffisent  après  coup  à  donner  un 
certain  fondement  à  la  théorie  des  pressentiments  si 
on  prend  soin  d'oublier  toutes  les  erreurs  qui  l'infir- 
meraient. Elstir  ne  me  répondit  pas.  C'était  bien  un 
portrait  d'Odette  de  Crécy.  Elle  n'avait  pas  voulu  le 
garder  pour  beaucoup  de  raisons  dont  quelques-unes 
sont  trop  évidentes.  Il  y  en  avait  d'autres.  Le  portrait 
était  antérieur  au  moment  où  Odette  disciplinant  ses 
traits  avait  fait  de  son  visage  et  de  sa  taille  cette  créa- 
tion dont,  à  travers  les  années,  ses  coiffeurs,  ses  coutu- 
riers, elle-même  —  dans  sa  façon  de  se  tenir,  de  parler, 
de  sourire,  de  poser  ses  mains,  ses  regards,  de  penser 
—  devaient  respecter  les  grandes  lignes.  Il  fallait  la 
dépravation  d'un  amant  rassasié  pour  que  Swann 
préférât,  aux  nombreuses  photographies  de  l'Odette 
ne  varietur  qu'était  sa  ravissante  femme,  la  petite 
photographie  qu'il  avait  dans  sa  chambre,  et  où  sous 
un  chapeau  de  paille  orné  de  pensées  on  voyait  une 
maigre  jeune  femme  assez  laide,  aux  cheveux  bouffants, 
aux  traits  tirés. 

Mais  d'ailleurs  le  portrait  eût-il  été,  non  pas  anté- 
rieur, comme  la  photographie  préférée  de  Swann,  à  la 
systématisation  des  traits  d'Odette  en  un  type  nou- 
veau, majestueux  et  charmant,  mais  postérieur,  qu'il 
eût  suffi  de  la  vision  d 'Elstir  pour  désorganiser  ce 
type.  Le  génie  artistique  agit  à  la  façon  dé  ces  tempé- 
ratures extrêmement  élevées  qui  ont  le  pouvoir  de 
dissocier  les  combinaisons  d'atomes  et  de  grouper 
ceux-ci  suivant  un  ordre  absolument  contraire,  répon- 
dant à  un  autre  type.  Toute  cette  harmonie  factice 
que  la  femme  a  imposée  à  ses  traits  et  dont  chaque 
jour  avant  de  sortir  elle  surveille  la  persistance  dans 
sa  glace,  changeant  l'inclinaison  du  chapeau,  le  lis- 
sage des  cheveux,  l'enjouement  du  regard,  afin  d'en 
assurer  la  continuité,  cette  harmonie,  le  coup  d'œil 
du  grand  peintre  la  détruit  en  une  seconde,  et  à  sa 
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place  il  fait  un  regroupement  des  traits  de  la  femme,  de 
manière  à  donner  satisfaction  à  un  certain  idéal 
féminin  et  pictural  qu'il  porte  en  lui.  De  même,  il 
arrive  souvent  qu'à  partir  d'un  certain  âge,  l'œil  d'un 
grand  chercheur  trouve  partout  les  éléments  néces- 
saires à  établir  les  rapports  qui  seuls  l'intéressent. 
Comme  ces  ouvriers  et  ces  joueurs  qui  ne  font  pas 
d'embarras  et  se  contentent  de  ce  qui  leur  tombe  sous 
la  main,  ils  pourraient  dire  de  n'importe  quoi:  cela 
fera  l'affaire.  Ainsi  une  cousine  de  la  princesse  de 
Luxembourg,  beauté  des  plus  altières,  s'étant  éprise 
autrefois  d'un  art  qui  était  nouveau  à  cette  époque, 
avait  demandé  au  plus  grand  des  peintres  naturalistes 
de  faire  son  portrait.  Aussitôt  l'œil  de  l'artiste  avait 
trouvé  ce  qu'il  cherchait  partout.  Et  sur  la  toile  il  y 
avait  à  la  place  de  la  grande  dame  un  trottin,  et  der- 
rière lui  un  vaste  décor  incliné  et  violet  qui  faisait 
penser  à  la  place  Pigalle.  Mais  même  sans  aller  jusque-là, 
non  seulement  le  portrait  d'une  femme  par  un  grand 
artiste  ne  cherchera  aucunement  à  donner  satisfac- 
tion à  quelques-unes  des  exigences  de  la  femme  — 
comme  celles  qui,  par  exemple,  quand  elle  commence 
à  vieillir,  la  font  se  faire  photographier  dans  des  tenues 
presque  de  fillettes  qui  font  valoir  sa  taille  restée 
jeune  et  la  font  paraître  comme  la  sœur  ou  même  la 
fille  de  sa  fille,  celle-ci  au  besoin  «  fagotée  »  pour  la 
circonstance,  à  côté  d'elle  —  et  mettra  au  contraire 
en  relief  les  désavantages  qu'elle  cherche  à  cacher  et 
qui,  comme  un  teint  fiévreux,  voire  verdâtre,  le 
tentent  d'autant  plus  parce  qu'ils  ont  du  «  caractère  »; 
mais  ils  suffisent  à  désenchanter  le  spectateur  vul- 
gaire et  réduisent  pour  lui  en  miettes  l'idéal  dont  la 
femme  soutenait  si  fièrement  l'armature  et  qui  la 
plaçait  dans  sa  forme  unique,  irréductible,  si  en 
dehors,  si  au-dessus  du  reste  de  l'humanité.  Mainte- 
nant déchue,  située  hors  de  son  propre  type  où  elle 
trônait  invulnérable,   elle   n'est   plus   qu'une   femme 
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quelconque  en  la  supériorité  de  qui  nous  avons  perdu 
toute  foi.  Ce  type,  nous  faisions  tellement  consister  en 
lui,  non  seulement  la  beauté  d'une  Odette,  mais  sa 
personnalité,  son  identité,  que  devant  le  portrait 
qui  l'a  dépouillée  de  lui,  nous  sommes  tentés  de  nous 
écrier  non  pas  seulement  :  «  Comme  c'est  enlaidi  », 
mais:  «Comme  c'est  peu  ressemblant.»  Nous  avons 
peine  à  croire  que  ce  soit  elle.  Nous  ne  la  reconnaissons 
pas.  Et  pourtant  il  y  a  là  un  être  que  nous  sentons 
bien  que  nous  avons  déjà  vu.  Mais  cet  être-là  ce  n'est 
pas  Odette  ;  le  visage  de  cet  être,  son  corps,  son  aspect, 
nous  sont  bien  connus.  Ils  nous  rappellent,  non  pas  la 
femme,  qui  ne  se  tenait  jamais  ainsi,  dont  la  pose 
habituelle  ne  dessine  nullement  une  telle  étrange  et 
provocante  arabesque,  mais  d'autres  femmes,  toutes 
celles  qu'a  peintes  Elstir  et  que  toujours,  si  différentes 
qu'elles  puissent  être,  il  a  aimé  à  camper  ainsi  de 
face,  le  pied  cambré  dépassant  de  la  jupe,  le  large 
chapeau  rond  tenu  à  la  main,  répondant  symétrique- 
ment, à  la  hauteur  du  genou  qu'il  couvre,  à  cet  autre 
disque  vu  de  face,  le  visage.  Et  enfin  non  seulement 
un  portrait  génial  disloque  le  type  d'une  femme,  tel 
que  l'ont  défini  sa  coquetterie  et  sa  conception  égoïste 
de  la  beauté,  mais  s'il  est  ancien,  il  ne  se  contente  pas 
de  vieillir  l'original  de  la  même  manière  que  la  photo- 
graphie, en  le  montrant  dans  des  atours  démodés. 
Dans  le  portrait,  ce  n'est  pas  seulement  la  manière 
que  la  femme  avait  de  s'habiller  qui  date,  c'est  aussi 
la  manière  que  l'artiste  avait  de  peindre.  Cette  manière, 
la  première  manière  d'Elstir,  était  l'extrait  de  nais- 
sance le  plus  accablant  pour  Odette,  parce  qu'il 
faisait  d'elle  non  pas  seulement  comme  ses  photogra- 
phies d'alors  une  cadette  de  cocottes  connues,  mais 
parce  qu'il  faisait  de  son  portrait  le  contemporain  d'un 
des  nombreux  portraits  que  Manet  ou  Whistler  ont 
peints  d'après  tant  de  modèles  disparus  qui  appartien- 
nent déjà  à  l'oubli  ou  à  l'histoire. 
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C'est  dans  ces  pensées  silencieusement  ruminées  à 
côté  d'Elstir,  tandis  que  je  le  conduisais  chez  lui,  que 
m'entraînait  la  découverte  que  je  venais  de  faire  rela- 
tivement à  l'identité  de  son  modèle,  quand  cette  pre- 
mière découverte  m'en  fit  faire  une  seconde,  plus  trou- 
blante encore  pour  moi,  concernant  l'identité  de  l'ar- 
tiste. Il  avait  fait  le  portrait  d'Odette  de  Crécy.  Serait- 
il  possible  que  cet  homme  de  génie,  ce  sage,  ce  soli- 
taire, ce  philosophe  à  la  conversation  magnifique  et 
qui  dominait  toutes  choses,  fût  le  peintre  ridicule  et 
pervers,  adopté  jadis  par  les  Verdurin  ?  Je  lui  demandai 
s'il  les  avait  connus,  si  par  hasard  ils  ne  le  surnom- 
maient pas  alors  M.  Biche.  Il  me  répondit  que  si, 
sans  embarras,  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie 
déjà  un  peu  ancienne  de  son  existence  et  s'il  ne  se 
doutait  pas  de  la  déception  extraordinaire  qu'il  éveil- 
lait en  moi,  mais  levant  les  yeux,  il  la  lut  sur  mon 
visage.  Le  sien  eut  une  expression  de  mécontente- 
ment. Et  comme  nous  étions  déjà  presque  arrivés 
chez  lui,  un  homme  moins  éminent  par  l'intelligence 
et  par  le  cœur  m'eût  peut-être  simplement  dit  au 
revoir  un  peu  sèchement  et  après  cela  eût  évité  de 
me  revoir.  Mais  ce  ne  fut  pas  ainsi  qu'Elstir  agit  avec 
moi;  en  vrai  maître  —  et  c'était  peut-être  au  point 
de  vue  de  la  création  pure  son  seul  défaut  d'en  être 
un,  dans  ce  sens  du  mot  maître,  car  un  artiste  pour 
être  tout  à  fait  dans  la  vérité  de  la  vie  spirituelle  doit 
être  seul,  et  ne  pas  prodiguer  de  son  moi,  même  à  des 
disciples,  —  de  toute  circonstance,  qu'elle  fût  relative 
à  lui  ou  à  d'autres,  il  cherchait  à  extraire  pour  le  meil- 
leur enseignement  des  jeunes  gens  la  part  de  vérité 
qu'elle  contenait.  Il  préféra  donc  aux  paroles  qui  au- 
raient pu  venger  son  amour-propre  celles  qui  pouvaient 
m'instruire.  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  sage  qu'il  soit, 
me  dit-il,  qui  n'ait  à  telle  époque  de  sa  jeunesse  pro- 
noncé des  paroles,  ou  même  mené  une  vie,  dont  le  sou- 
venir ne  lui  soit  désagréable  et  qu'il  ne  souhaiterait 
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être  aboli.  Mais  il  ne  doit  pas  absolument  le  regretter, 
parce  qu'il  ne  peut  être  assuré  d'être  devenu  un  sage, 
dans  la  mesure  où  cela  est  possible,  que  s'il  a  passé 
par  toutes  les  incarnations  ridicules  ou  odieuses  qui 
doivent  précéder  cette  dernière  incarnation-là.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  jeunes  gens,  fils  et  petit-fils  d'hommes  dis- 
tingués, à  qui  leurs  précepteurs  ont  enseigné  la  noblesse 
de  l'esprit  et  l'élégance  morale  dès  le  collège.  Ils  n'ont 
peut-être  rien  à  retrancher  de  leur  vie,  ils  pourraient 
publier  et  signer  tout  ce  qu'ils  ont  dit,  mais  ce  sont 
de  pauvres  esprits,  descendants  sans  force  de  doctri- 
naires, et  de  qui  la  sagesse  est  négative  et  stérile.  On 
ne  reçoit  pas  la  sagesse,  il  faut  la  découvrir  soi-même 
après  un  trajet  que  personne  ne  peut  faire  pour  nous, 
ne  peut  nous  épargner,  car  elle  est  un  point  de  vue 
sur  les  choses.  Les  vies  que  vous  admirez,  les  attitudes 
que  vous  trouvez  nobles  n'ont  pas  été  disposées  par  le 
père  de  famille  ou  par  le  précepteur,  elles  ont  été  pré- 
cédées de  débuts  bien  différents,  ayant  été  influencées 
par  ce  qui  régnait  autour  d'elles  de  mal  ou  de  banalité. 
Elles  représentent  un  combat  et  une  victoire.  Je  com- 
prends que  l'image  de  ce  que  nous  avons  été  dans  une 
période  première  ne  soit  plus  reconnaissable  et  soit 
en  tout  cas  déplaisante.  Elle  ne  doit  pas  être  reniée 
pourtant,  car  elle  est  un  témoignage  que  nous  avons 
vraiment  vécu,  que  c'est  selon  les  lois  de  la  vie  et  de 
l'esprit  que  nous  avons,  des  éléments  communs  de  la 
vie,  de  la  vie  des  ateliers,  des  coteries  artistiques  s'il 
s'agit  d'un  peintre,  extrait  quelque  chose  qui  les 
dépasse.  »  Nous  étions  arrivés  devant  sa  porte.  J'étais 
déçu  de  ne  pas  avoir  connu  ces  jeunes  filles.  Mais 
enfin  maintenant  il  y  aurait  une  possibilité  de  les 
retrouver  dans  la  vie;  elles  avaient  cessé  de  ne  faire 
que  passer  à  un  horizon  où  j'avais  pu  croire  que  je  ne 
les  verrais  plus  jamais  apparaître.  Autour  d'elles  ne 
flottait  plus  comme  ce  grand  remous  qui  nous  séparait 
et  qui  n'était  que  la  traduction  du  désir  en  perpétuelle 
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activité,  mobile,  urgent,  alimenté  d'inquiétudes, 
qu'éveillaient  en  moi  leur  inaccessibilité,  leur  fuite 
peut-être  pour  toujours.  Mon  désir  d'elles,  je  pouvais 
maintenant  le  mettre  au  repos,  le  garder  en  réserve,  à 
côté  de  tant  d'autres  dont,  une  fois  que  je  la  savais 
possible,  j'ajournais  la  réalisation.  Je  quittai  Elstir,  je 
me  retrouvai  seul.  Alors  tout  d'un  coup,  malgré  ma 
déception,  je  vis  dans  mon  esprit  tous  ces  hasards  que 
je  n'eusse  pas  soupçonné  pouvoir  se  produire,  qu'Elstir 
fût  justement  lié  avec  ces  jeunes  filles,  que  celles  qui 
le  matin  encore  étaient  pour  moi  des  figures  dans  un 
tableau  ayant  pour  fond  la  mer,  m'eussent  vu,  m'eus- 
sent vu  lié  avec  un  grand  peintre,  lequel  savait  main- 
tenant mon  désir  de  les  connaître  et  le  seconderait 
sans  doute.  Tout  cela  avait  causé  pour  moi  du  plaisir, 
mais  ce  plaisir  m'était  resté  caché;  il  était  de  ces  visi- 
teurs qui  attendent,  pour  nous  faire  savoir  qu'ils  sont 
là,  que  les  autres  nous  aient  quittés,  que  nous  soyons 
seuls.  Alors  nous  les  apercevons,  nous  pouvons  leur  dire  : 
je  suis  tout  à  vous,  et  les  écouter.  Quelquefois  entre  le 
moment  où  ces  plaisirs  sont  entrés  en  nous  et  le  moment 
où  nous  pouvons  y  entrer  nous-même,  il  s'est  écoulé 
tant  d'heures,  nous  avons  vu  tant  de  gens  dans  l'inter- 
valle que  nous  craignons  qu'ils  ne  nous  aient  pas  atten- 
dus. Mais  ils  sont  patients,  ils  ne  se  lassent  pas  et  dès 
que  tout  le  monde  est  parti  nous  les  trouvons  en  face  de 
nous.  Quelquefois  c'est  nous  alors  qui  sommes  si  fati- 
gués qu'il  nous  semble  que  nous  n'aurons  plus  dans 
notre  pensée  défaillante  assez  de  force  pour  retenir  ces 
souvenirs,  ces  impressions,  pour  qui  notre  moi  fragile 
est  le  seul  lieu  habitable,  l'unique  mode  de  réalisation. 
Et  nous  le  regretterions,  car  l'existence  n'a  guère  d'inté- 
rêt que  dans  les  journées  où  la  poussière  des  réalités  est 
mêlée  de  sable  magique,  où  quelque  vulgaire  incident  de 
la  vie  devient  un  ressort  romanesque.  Tout  un  pro- 
montoire du  monde  inaccessible  surgit  alors  de  l'éclai- 
rage du  songe  et  entre  dans  notre  vie,  dans  notre  vie 
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où  comme  le  dormeur  éveillé  nous  voyons  les  person- 
nes dont  nous  avions  si  ardemment  rêvé  que  nous  avions 
cru  que  nous  ne  les  verrions  jamais  qu'en  rêve. 

L'apaisement  apporté  par  la  probabilité  de  con- 
naître maintenant  ces  jeunes  filles  quand  je  le  vou- 
drais me  fut  d'autant  plus  précieux  que  je  n'aurais 
pu  continuer  à  les  guetter  les  jours  suivants,  lesquels 
furent  pris  par  les  préparatifs  du  départ  de  Saint- 
Loup.  Ma  grand'mère  était  désireuse  de  témoigner  à 
mon  ami  sa  reconnaissance  de  tant  de  gentillesses 
qu'il  avait  eues  pour  elle  et  pour  moi.  Je  lui  dis  qu'il 
était  grand  admirateur  de  Proudhon  et  je  lui  donnai 
l'idée  de  faire  venir  de  nombreuses  lettres  autogra- 
phes de  ce  philosophe  qu'elle  avait  achetées;  Saint- 
Loup  vint  les  voir  à  l'hôtel,  le  jour  où  elles  arrivèrent 
qui  était  la  veille  de  son  départ.  Il  les  lut  avidement, 
maniant  chaque  feuille  avec  respect,  tâchant  de  rete- 
nir les  phrases,  puis  s'étant  levé,  s'excusait  déjà  auprès 
de  ma  grand'mère  d'être  resté  aussi  longtemps,  quand 
il  l'entendit  lui  répondre: 

—  Mais  non,  emportez-les,  c'est  à  vous,  c'est  pour 
vous  les  donner  que  je  les  ai  fait  venir. 

Il  fut  pris  d'une  joie  dont  il  ne  fut  pas  plus  le  maître 
que  d'un  état  physique  qui  se  produit  sans  interven- 
tion de  la  volonté,  il  devint  écarlate  comme  un  enfant 
qu'on  vient  de  punir,  et  ma  grand'mère  fut  beau- 
coup plus  touchée  de  voir  tous  les  efforts  qu'il  avait 
faits  (sans  y  réussir)  pour  contenir  la  joie  qui  le  secouait, 
que  par  tous  les  remerciements  qu'il  aurait  pu  pro- 
férer. Mais  lui,  craignant  d'avoir  mal  témoigné  sa 
reconnaissance,  me  priait  encore  de  l'en  excuser,  le 
lendemain,  penché  à  la  fenêtre  du  petit  chemin  de 
fer  d'intérêt  local  qu'il  prit  pour  rejoindre  sa  garnison. 
Celle-ci  était,  en  effet,  très  peu  éloignée.  Il  avait  pensé 
s'y  rendre,  comme  il  faisait  souvent,  quand  il  devait 
revenir  le  soir  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  départ 
définitif,  en  voiture.  Mais  il  eût  fallu  cette  fois-ci  qu'il 
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mît  ses  nombreux  bagages  dans  le  train.  Et  il  trouva 
plus  simple  d'y  monter  aussi  lui-même,  suivant  en 
cela  l'avis  du  directeur  qui,  consulté,  répondit  que, 
voiture  ou  petit  chemin  de  fer,  «  ce  serait  à  peu  près 
équivoque  ».  Il  entendait  signifier  par  là  que  ce  serait 
équivalent  (en  somme,  à  peu  près  ce  que  Françoise 
eût  exprimé  en  disant  que  «  cela  reviendrait  du  pareil 
au  même  ») . 

«  Soit,  avait  conclu  Saint-Loup,  je  prendrai  le 
petit  «  tortillard  ».  Je  l'aurais  pris  aussi  si  je  n'avais 
été  fatigué  et  aurais  accompagné  mon  ami  jusqu'à  Don- 
cières;  je  lui  promis  du  moins,  tout  le  temps  que  nous 
restâmes  à  la  gare  de  Balbec  —  c'est-à-dire  que  le 
chauffeur  du  petit  train  passa  à  attendre  des  amis 
retardataires,  sans  lesquels  il  ne  voulait  pas  s'en  aller, 
et  aussi  à  prendre  quelques  rafraîchissements  — 
d'aller  le  voir  plusieurs  fois  par  semaine.  Comme  Bloch 
était  venu  aussi  à  la  gare  —  au  grand  ennui  de  Saint- 
Loup  —  ce  dernier  voyant  que  notre  camarade  l'enten- 
dait me  prier  de  venir  déjeuner,  dîner,  habiter  à  Don- 
cières,  finit  par  lui  dire  d'un  ton  extrêmement  froid, 
lequel  était  chargé  de  corriger  l'amabilité  forcée  de 
l'invitation  et  d'empêcher  Bloch  de  la  prendre  au 
sérieux  :  «  Si  j  amais  vous  passez  par  Doncières  une 
après-midi  où  je  sois  libre,  vous  pourrez  me  demander 
au  quartier,  mais  libre,  je  ne  le  suis  à  peu  près  jamais.  » 
Peut-être  aussi  Robert  craignait-il  que,  seul,  je  ne 
vinsse  pas  et  pensant  que  j'étais  plus  lié  avec  Bloch 
que  je  ne  le  disais,  me  mettait-il  ainsi  en  mesure  d'avoir 
un  compagnon  de  route,  un  entraîneur. 

J'avais  peur  que  ce  ton,  cette  manière  d'inviter 
quelqu'un  en  lui  conseillant  de  ne  pas  venir,  n'eût 
froissé  Bloch,  et  je  trouvais  que  Saint-Loup  eût  mieux 
fait  de  ne  rien  dire.  Mais  je  m'étais  trompé,  car  après 
le  départ  du  train,  tant  que  nous  fîmes  route  ensemble 
jusqu'au  croisement  de  deux  avenues  où  il  fallait  nous 
séparer,  l'une  allant  à  l'hôtel,  l'autre  à  la  villa  de  Bloch, 
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celui-ci  ne  cessa  de  me  demander  quel  jour  nous  irions 
à  Doncières,  car  après  «  toutes  les  amabilités  que  Saint- 
Loup  lui  avait  faites  »,  il  eût  été  «  trop  grossier  de  sa 
part  »  de  ne  pas  se  rendre  à  son  invitation.  J'étais 
content  qu'il  n'eût  pas  remarqué,  ou  fût  assez  peu 
mécontent  pour  désirer  feindre  de  ne  pas  avoir  remar- 
qué, sur  quel  ton  moins  que  pressant,  à  peine  poli, 
l'invitation  avait  été  faite.  J'aurais  pourtant  voulu 
pour  Bloch  qu'il  s'évitât  le  ridicule  d'aller  tout  de 
suite  à  Doncières.  Mais  je  n'osais  pas  lui  donner  un 
conseil  qui  n'eût  pu  que  lui  déplaire  en  lui  montrant 
que  Saint-Loup  avait  été  moins  pressant  que  lui 
n'était  empressé.  Il  l'était  beaucoup  trop,  et  bien  que 
tous  les  défauts  qu'il  avait  dans  ce  genre  fussent 
compensés  chez  lui  par  de  remarquables  qualités  que 
d'autres  plus  réservés  n'auraient  pas  eues,  il  pous- 
sait l'indiscrétion  à  un  point  dont  on  était  agacé.  La 
semaine  ne  pouvait,  à  l'entendre,  se  passer  sans  que 
nous  allions  à  Doncières  (il  disait  «  nous  »,  car  je  crois 
qu'il  comptait  un  peu  sur  ma  présence  pour  excuser  la 
sienne).  Tout  le  long  de  la  route,  devant  le  gymnase 
perdu  dans  ses  arbres,  devant  le  terrain  de  tennis, 
devant  la  maison,  devant  le  marchand  de  coquillages, 
il  m'arrêta,  me  suppliant  de  fixer  un  jour,  et  comme  je 
ne  le  fis  pas,  me  quitta  fâché  en  me  disant  :  «  A  ton 
aise,  messire.  Moi  en  tout  cas,  je  suis  obligé  d'y  aller 
puisqu'il  m'a  invité.  » 

Saint-Loup  avait  si  peur  d'avoir  mal  remercié  ma 
grand'mère  qu'il  me  chargeait  encore  de  lui  dire  sa 
gratitude  le  surlendemain,  dans  une  lettre  que  je 
reçus  de  lui  de  la  ville  où  il  était  en  garnison  et  qui  sem- 
blait, sur  l'enveloppe  où  la  poste  en  avait  timbré  le 
nom,  accourir  vite  vers  moi,  me  dire  qu'entre  ses  murs, 
dans  le  quartier  de  cavalerie  Louis  XVI,  il  pensait  à 
moi.  Le  papier  était  aux  armes  de  Marsantes  dans  les- 
quelles je  distinguais  un  lion  que  surmontait  une  cou- 
ronne formée  par  un  bonnet  de  pair  de  France. 
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«  Après  un  trajet  qui,  me  disait-il,  s'est  bien  effectué, 
en  lisant  un  livre  acheté  à  la  gare,  qui  est  par  Arvède 
Barine  (c'est  un  auteur  russe,  je  pense,  cela  m'a  paru 
remarquablement  écrit  pour  un  étranger,  mais  donnez- 
moi  votre  appréciation,  car  vous  devez  connaître  cela, 
vous,  puits  de  science  qui  avez  tout  lu),  me  voici  revenu 
au  milieu  de  cette  vie  grossière,  où  hélas,  je  me  sens 
bien  exilé,  n'y  ayant  pas  ce  que  j'ai  laissé  à  Balbec; 
cette  vie  où  je  ne  retrouve  aucun  souvenir  d'affection, 
aucun  charme  d'intellectualité;  vie  dont  vous  mépri- 
seriez sans  doute  l'ambiance  et  qui  n'est  pourtant  pas 
sans  charme.  Tout  m'y  semble  avoir  changé  depuis 
que  j'en  étais  parti,  car  dans  l'intervalle,  une  des  ères 
les  plus  importantes  de  ma  vie,  celle  d'où  notre  amitié 
date,  a  commencé.  J'espère  qu'elle  ne  finira  jamais. 
Je  n'ai  parlé  d'elle,  de  vous,  qu'à  une  seule  personne, 
qu'à  mon  amie  qui  m'a  fait  la  surprise  de  venir  passer 
une  heure  auprès  de  moi.  Elle  aimerait  beaucoup 
vous  connaître  et  je  crois  que  vous  vous  accorderiez, 
car  elle  est  aussi  extrêmement  littéraire.  En  revanche, 
pour  repenser  à  nos  causeries,  pour  revivre  ces  heures 
que  je  n'oublierai  jamais,  je  me  suis  isolé  de  mes  cama- 
rades, excellents  garçons,  mais  qui  eussent  été  bien 
incapables  de  comprendre  cela.  Ce  souvenir  des  instants 
passés  avec  vous,  j'aurais  presque  mieux  aimé,  pour 
le  premier  jour,  l'évoquer  pour  moi  seul  et  sans  vous 
écrire.  Mais  j'ai  craint  que  vous,  esprit  subtil  et  cœur 
ultra-sensitif,  ne  vous  mettiez  martel  en  tête  en  ne 
recevant  pas  de  lettre,  si  toutefois  vous  avez  daigné 
abaisser  votre  pensée  sur  le  rude  cavalier  que  vous 
aurez  fort  à  faire  pour  dégrossir  et  rendre  un  peu  plus 
subtil  et  plus  digne  de  vous.  » 

Au  fond  cette  lettre  ressemblait  beaucoup  par  sa 
tendresse  à  celles  que,  quand  je  ne  connaissais  pas 
encore  Saint-Loup,  je  m'étais  imaginé  qu'il  m'écrirait, 
dans  ces  songeries  d'où  la  froideur  de  son  premier 
accueil  m'avait  tiré  en  me  mettant  en  présence  d'une 
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réalité  glaciale  qui  ne  devait  pas  être  définitive.  Une 
fois  que  je  l'eus  reçue,  chaque  fois  qu'à  l'heure  du 
déjeuner  on  apportait  le  courrier,  je  reconnaissais  tout 
de  suite  quand  c'était  de  lui  que  venait  une  lettre,  car 
elle  avait  toujours  ce  second  visage  qu'un  être  montre 
quand  il  est  absent  et  dans  les  traits  duquel  (les  carac- 
tères de  l'écriture)  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  nous 
ne  croyions  pas  saisir  une  âme  individuelle  aussi  bien 
que  dans  la  ligne  du  nez  ou  les  inflexions  de  la  voix. 

Je  restais  maintenant  volontiers  à  table  pendant 
qu'on  desservait,  et  si  ce  n'était  pas  un  moment  où 
les  jeunes  filles  de  la  petite  bande  pouvaient  passer, 
ce  n'était  plus  uniquement  du  côté  de  la  mer  que  je 
regardais.  Depuis  que  j'en  avais  vu  dans  des  aqua- 
relles d'Elstir,  je  cherchais  à  retrouver  dans  la  réalité, 
j'aimais  comme  quelque  chose  de  poétique,  le  geste 
interrompu  des  couteaux  encore  de  travers,  la  rondeur 
bombée  d'une  serviette  défaite  où  le  soleil  intercale 
un  morceau  de  velours  jaune,  le  verre  à  demi  vidé  qui 
montre  mieux  ainsi  le  noble  évasement  de  ses  formes, 
et  au  fond  de  son  vitrage  translucide  et  pareil  à  une 
condensation  du  jour,  un  reste  de  vin  sombre,  mais 
scintillant  de  lumières,  le  déplacement  des  volumes, 
la  transmutation  des  liquides  par  l'éclairage,  l'altéra- 
tion des  prunes  qui  passent  du  vert  au  bleu  et  du  bleu 
à  l'or  dans  le  compotier  déjà  à  demi  dépouillé,  la  pro- 
menade des  chaises  vieillottes  qui  deux  fois  par  jour 
viennent  s'installer  autour  de  la  nappe  dressée  sur  la 
table  ainsi  que  sur  un  autel  où  sont  célébrées  les  fêtes 
de  la  gourmandise,  et  sur  laquelle  au  fond  des  huîtres 
quelques  gouttes  d'eau  lustrale  restent  comme  dans 
de  petits  bénitiers  de  pierre;  j'essayais  de  trouver  la 
beauté  là  où  je  ne  m'étais  jamais  figuré  qu'elle  fût,  dans 
les  choses  les  plus  usuelles,  dans  la  vie  profonde  des 
«  natures  mortes  ». 

Quand,  quelques  jours  après  le  départ  de  Saint-Loup, 
j'eus  réussi  à  ce  qu'Elstir  donnât  une  petite  matinée 
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où  je  rencontrerais  Albertine,  le  charme  et  l'élégance 
tout  momentanés  qu'on  me  trouva  au  moment  où  je 
sortais  du  Grand-Hôtel  (et  qui  étaient  dus  à  un  repos 
prolongé,  à  des  frais  de  toilette  spéciaux),  je  regrettai 
de  ne  pas  pouvoir  les  réserver  (et  aussi  le  crédit 
d'Elstir)  pour  la  conquête  de  quelque  autre  personne 
plus  intéressante,  je  regrettai  de  consommer  tout  cela 
pour  le  simple  plaisir  de  faire  la  connaissance  d 'Alber- 
tine. Mon  intelligence  jugeait  ce  plaisir  fort  peu 
précieux,  depuis  qu'il  était  assuré.  Mais  en  moi  la 
volonté  ne  partagea  pas  un  instant  cette  illusion,  la 
volonté  qui  est  le  serviteur,  persévérant  et  immuable, 
de  nos  personnalités  successives;  cachée  dans  l'ombre, 
dédaignée,  inlassablement  fidèle,  travaillant  sans 
cesse,  et  sans  se  soucier  des  variations  de  notre  moi, 
à  ce  qu'il  ne  manque  jamais  du  nécessaire.  Pendant 
qu'au  moment  où  va  se  réaliser  un  voyage  désiré, 
l'intelligence  et  la  sensibilité  commencent  à  se  de- 
mander s'il  vaut  vraiment  la  peine  d'être  entrepris, 
la  volonté  qui  sait  que  ces  maîtres  oisifs  recommen- 
ceraient immédiatement  à  trouver  merveilleux  ce 
voyage,  si  celui-ci  ne  pouvait  avoir  lieu,  la  volonté 
les  laisse  disserter  devant  la  gare,  multiplier  les  hési- 
tations; mais  elle  s'occupe  de  prendre  les  billets  et  de 
nous  mettre  en  wagon  pour  l'heure  du  départ.  Elle  est 
aussi  invariable  que  l'intelligence  et  la  sensibilité  sont 
changeantes,  mais  comme  elle  est  silencieuse,  ne  donne 
pas  ses  raisons,  elle  semble  presque  inexistante;  c'est 
sa  ferme  détermination  que  suivent  les  autres  parties 
de  notre  moi,  mais  sans  l'apercevoir,  tandis  qu'elles 
distinguent  nettement  leurs  propres  incertitudes.  Ma 
sensibilité  et  mon  intelligence  instituèrent  donc  une 
discussion  sur  la  valeur  du  plaisir  qu'il  y  aurait  à 
connaître  Albertine  tandis  que  je  regardais  dans  la 
glace  de  vains  et  fragiles  agréments  qu'elles  eussent 
voulu  garder  intacts  pour  une  autre  occasion.  Mais 
ma  volonté  ne  laissa  pas  passer  l'heure  où  il  fallait 
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partir,  et  ce  fut  l'adresse  d'Elstir  qu'elle  donna  au 
cocher.  Mon  intelligence  et  ma  sensibilité  eurent  le 
loisir,  puisque  le  sort  en  était  jeté,  de  trouver  que 
c'était  dommage.  Si  ma  volonté  avait  donné  une  autre 
adresse,  elles  eussent  été  bien  attrapées. 

Quand  j'arrivai  chez  Elstir,  un  peu  plus  tard,  je  crus 
d'abord  que  Mne  Simonet  n'était  pas  dans  l'atelier. 
Il  y  avait  bien  une  jeune  fille  assise,  en  robe  de  soie, 
nu-tête,  mais  de  laquelle  je  ne  conna'ssais  pas  la 
magnifique  chevelure,  ni  le  nez,  ni  ce  teint,  et  où  je  ne 
retrouvais  pas  l'entité  que  j'avais  extraite  d'une  jeune 
cycliste  se  promenant  coiffée  d'un  polo,  le  long  de  la 
mer.  C'était  pourtant  Albertine.  Mais  même  quand 
je  le  sus,  je  ne  m'occupai  pas  d'elle.  En  entrant  dans 
toute  réunion  mondaine,  quand  on  est  jeune,  on  meurt 
à  soi-même,  on  devient  un  homme  différent,  tout 
salon  étant  un  nouvel  univers  où,  subissant  la  loi 
d'une  autre  perspective  morale,  on  darde  son  atten- 
tion, comme  si  elles  devaient  nous  importer  à  jamais, 
sur  des  personnes,  des  danses,  des  parties  de  cartes, 
que  l'on  aura  oubliées  le  lendemain.  Obligé  de  suivre, 
pour  me  diriger  vers  une  causerie  avec  Albertine,  un 
chemin  nullement  tracé  par  moi  et  qui  s'arrêtait 
d'abord  devant  Elstir,  passait  par  d'autres  groupes 
d'invités  à  qui  on  me  nommait,  puis  le  long  du  buffet, 
où  m'étaient  offertes,  et  où  je  mangeas,  des  tartes 
aux  fraises,  cependant  que  j'écoutais,  immobile,  une 
musique  qu'on  commençait  d'exécuter,  je  me  trouvais 
donner  à  ces  divers  épisodes  la  même  importance  qu'à 
ma  présentation  à  Mne  Simonet,  présentation  qui 
n'était  plus  que  l'un  d'entre  eux  et  que  j'avais  en- 
tièrement oublié  d'avoir  été,  quelques  minutes  aupa- 
ravant, le  but  unique  de  ma  venue.  D'ailleurs  n'en 
est-il  pas  ainsi,  dans  la  vie  active,  de  nos  vrais  bon- 
heurs, de  nos  grands  malheurs  ?  Au  milieu  d'autres 
personnes,  nous  recevons  de  celle  que  nous  aimons 
la  réponse  favorable  ou  mortelle  que  nous  attendions 
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depuis  une  année.  Mais  il  faut  continuer  à  causer,  les 
idées  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  développant  une 
surface  sous  laquelle  c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre 
vient  sourdement  affleurer  le  souvenir  autrement 
profond,  mais  fort  étroit,  que  le  malheur  est  venu 
pour  nous.  Si,  au  lieu  du  malheur,  c'est  le  bonheur, 
il  peut  arriver  que  ce  ne  soit  que  plusieurs  années 
après  que  nous  nous  rappelons  que  le  plus  grand 
événement  de  notre  vie  sentimentale  s'est  produit, 
sans  que  nous  eussions  le  temps  de  lui  accorder  une 
longue  attention,  presque  d'en  prendre  conscience, 
dans  une  réunion  mondaine  par  exemple,  et  où  nous 
ne  nous  étions  rendus  que  dans  l'attente  de  cet 
événement. 

Au  moment  où  Elstir  me  demanda  de  venir  pour 
qu'il  me  présentât  à  Albertine,  assise  un  peu  plus  loin, 
je  finis  d'abord  de  manger  un  éclair  au  café  et  de- 
mandai avec  intérêt  à  un  vieux  monsieur  dont  je  venais 
de  faire  la  connaissance  et  auquel  je  crus  pouvoir 
offrir  la  rose  qu'il  admirait  à  ma  boutonnière,  de  me 
donner  des  détails  sur  certaines  foires  normandes. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  présentation  qui  suivit  ne 
me  causa  aucun  plaisir  et  n'offrit  pas,  à  mes  yeux,  une 
certaine  gravité.  Pour  le  plaisir,  je  ne  le  connus  natu- 
rellement qu'un  peu  plus  tard,  quand,  rentré  à  l'hôtel, 
resté  seul,  je  fus  redevenu  moi-même.  Il  en  est  des 
plaisirs  comme  des  photographies.  Ce  qu'on  prend 
en  présence  de  l'être  aimé  n'est  qu'un  cliché  négatif, 
on  le  développe  plus  tard,  une  fois  chez  soi,  quand  on 
a  retrouvé  à  sa  disposition  cette  chambre  noire  inté- 
rieure dont  l'entrée  est  «  condamnée  »  tant  qu'on  voit 
du  monde. 

Si  la  connaissance  du  plaisir  fut  ainsi  retardée  pour 
moi  de  quelques  heures,  en  revanche  la  gravité  de  cette 
présentation,  je  la  ressentis  tout  de  suite.  Au  moment 
de  la  présentation,  nous  avons  beau  nous  sentir  tout 
à  coup  gratifiés  et  porteurs  d'un  «  bon  »,  valable  pour 
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des  plaisirs  futurs,  après  lequel  nous  courions  depuis 
des  semaines,  nous  comprenons  bien  que  son  obtention 
met  fin  pour  nous,  non  pas  seulement  à  de  pénibles 
recherches  —  ce  qui  ne  pourrait  que  nous  remplir  de 
joie  —  mais  aussi  à  l'existence  d'un  certain  être,  celui 
que  notre  imagination  avait  dénaturé,  que  notre 
crainte  anxieuse  de  ne  jamais  pouvoir  être  connus  de 
lui  avait  grandi.  Au  moment  où  notre  nom  résonne 
dans  la  bouche  du  présentateur,  surtout  si  celui-ci 
l'entoure  comme  fit  Elstir  de  commentaires  élogieux, 
ce  moment  sacramentel,  analogue  à  celui  où,  dans 
une  féerie,  le  génie  ordonne  à  une  personne  d'en  être 
soudain  une  autre,  celle  que  nous  avons  désiré  d'ap- 
procher s'évanouit;  d'abord  comment  resterait-elle 
pareille  à  elle-même  puisque  —  de  par  l'attention  que 
l'inconnue  est  obligée  de  prêter  à  notre  nom  et  de 
marquer  à  notre  personne  —  dans  les  yeux  situés  à 
l'infini  (et  que  nous  croyions  que  les  nôtres,  errants, 
mal  réglés,  désespérés,  divergents,  ne  parviendraient 
jamais  à  rencontrer)  le  regard  conscient,  la  pensée 
inconnaissable  que  nous  cherchions,  vient  d'être  mira- 
culeusement et  tout  simplement  remplacée  par  notre 
propre  image  peinte  comme  au  fond  d'un  miroir  qui 
sourirait.  Si  l'incarnation  de  nous-même  en  ce  qui  nous 
semblait  le  plus  différent  est  ce  qui  modifie  le  plus  la 
personne  à  qui  on  vient  de  nous  présenter,  la  forme 
de  cette  personne  reste  encore  assez  vague;  et  nous 
pouvons  nous  demander  si  elle  sera  dieu,  table  ou 
cuvette.  Mais,  aussi  agiles  que  ces  ciroplastes  qui  font 
un  buste  devant  nous  en  cinq  minutes,  les  quelques 
mots  que  l'inconnue  va  nous  dire  préciseront  cette 
forme  et  lui  donneront  quelque  chose  de  définitif  qui 
exclura  toutes  les  hypothèses  auxquelles  se  livraient 
la  veille  notre  désir  et  notre  imagination.  Sans  doute, 
même  avant  de  venir  à  cette  matinée,  Albertine  n'était 
plus  tout  à  fait  pour  moi  ce  seul  fantôme  digne  de 
hanter  notre  vie  que  reste  une  passante  dont  nous  ne 
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savons  rien,  que  nous  avons  à  peine  discernée.  Sa 
parenté  avec  Mme  Bontemps  avait  déjà  restreint  ces 
hypothèses  merveilleuses,  en  aveuglant  une  des  voies 
par  lesquelles  elles  pouvaient  se  répandre.  Au  fur  et 
à  mesure  que  je  me  rapprochais  de  la  jeune  fille,  et  la 
connaissais  davantage,  cette  connaissance  se  faisait 
par  soustraction,  chaque  partie  d'imagination  et  de 
désir  étant  remplacée  par  une  notion  qui  valait  infini- 
ment moins,  notion  à  laquelle  il  est  vrai  que  venait 
s'ajouter  une  sorte  d'équivalent,  dans  le  domaine  de 
la  vie,  de  ce  que  les  Sociétés  financières  donnent  après 
le  remboursement  de  l'action  primitive,  et  qu'elles 
appellent  action  de  jouissance.  Son  nom,  ses  parentés 
avaient  été  une  première  limite  apportée  à  mes  sup- 
positions. Son  amabilité,  tandis  que  tout  près  d'elle 
je  retrouvais  son  petit  grain  de  beauté  sur  la  joue  au- 
dessous  de  l'œil,  fut  une  autre  borne;  enfin  je  fus 
étonné  de  l'entendre  se  servir  de  l'adverbe  «  par- 
faitement »  au  lieu  de  «  tout  à  fait  »,  en  parlant  de 
deux  personnes,  disant  de  l'une  «  elle  est  parfaitement 
folle,  mais  très  gentille  tout  de  même  »  et  de  l'autre 
«  c'est  un  monsieur  parfaitement  commun  et  par- 
faitement ennuyeux  ».  Si  peu  plaisant  que  soit  cet 
emploi  de  «  parfaitement  »,  il  indique  un  degré  de 
civilisation  et  de  culture  auquel  je  n'aurais  pu  imaginer 
qu'atteignait  la  bacchante  à  bicyclette,  la  muse 
orgiaque  du  golf.  Il  n'empêche  d'ailleurs  qu'après 
cette  première  métamorphose,  Albertine  devait  chan- 
ger encore  bien  des  fois  pour  moi.  Les  qualités  et  les 
défauts  qu'un  être  présente  disposés  au  premier  plan 
de  son  visage  se  rangent  selon  une  formation  tout 
autre  si  nous  l'abordons  par  un  côté  différent  — 
comme  dans  une  ville  les  monuments  répandus  en 
ordre  dispersé  sur  une  seule  ligne,  d'un  autre  point 
de  vue  s'échelonnent  en  profondeur  et  échangent 
leurs  grandeurs  relatives.  Pour  commencer  je  trouvai 
à  Albertine  l'air  assez  intimidé  à  la  place  d'impla- 
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cable;  elle  me  sembla  plus  comme  il  faut  que  mal 
élevée  à  en  juger  par  les  épithètes  de  «  elle  a  un 
mauvais  genre,  elle  a  un  drôle  de  genre  »,  qu'elle 
appliqua  à  toutes  les  jeunes  filles  dont  je  lui  parlai; 
elle  avait  enfin  comme  point  de  mire  du  visage  une 
tempe  assez  enflammée  et  peu  agréable  à  voir,  et  non 
plus  le  regard  singulier  auquel  j'avais  toujours  repensé 
jusque-là.  Mais  ce  n'était  qu'une  seconde  vue  et  il  y 
en  avait  d'autres  sans  doute  par  lesquelles  je  devrais 
successivement  passer.  Ainsi  ce  n'est  qu'après  avoir 
reconnu  non  sans  tâtonnements  les  erreurs  d'optique 
du  début  qu'on  pourrait  arriver  à  la  connaissance 
exacte  d'un  être  si  cette  connaissance  était  possible. 
Mais  elle  ne  l'est  pas  ;  car  tandis  que  se  rectifie  la  vision 
que  nous  avons  de  lui,  lui-même  qui  n'est  pas  un 
objectif  inerte  change  pour  son  compte,  nous  pensons 
le  rattraper,  il  se  déplace,  et,  croyant  le  voir  enfin  plus 
clairement,  ce  n'est  que  les  images  anciennes  que  nous 
en  avions  prises  que  nous  avons  réussi  à  éclaircir,  mais 
qui  ne  le  représentent  plus. 

Pourtant,  quelques  déceptions  inévitables  qu'elle 
doive  apporter,  cette  démarche  vers  ce  qu'on  n'a 
qu'entrevu,  ce  qu'on  a  eu  le  loisir  d'imaginer,  cette 
démarche  est  la  seule  qui  soit  saine  pour  les  sens,  qui 
y  entretienne  l'appétit.  De  quel  morne  ennui  est 
empreinte  la  vie  des  gens  qui,  par  paresse  ou  timidité, 
se  rendent  directement  en  voiture  chez  des  amis  qu'ils 
ont  connus  sans  avoir  d'abord  rêvé  d'eux,  sans  jamais 
oser  sur  le  parcours  s'arrêter  auprès  de  ce  qu'ils 
désirent. 

Je  rentrai  en  pensant  à  cette  matinée,  en  revoyant 
l'éclair  au  café  que  j'avais  fini  de  manger  avant  de 
me  laisser  conduire  par  Elstir  auprès  d'Albertine,  la 
rose  que  j'avais  donnée  au  vieux  monsieur,  tous  ces 
détails  choisis  à  notre  insu  par  les  circonstances  et 
qui  composent  pour  nous,  en  un  arrangement  spécial 
et  fortuit,  le  tableau  d'une  première  rencontre.  Mais 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS     135 

ce  tableau,  j'eus  l'impression  de  le  voir  d'un  autre 
point  de  vue,  de  très  loin  de  moi-même,  comprenant 
qu'il  n'avait  pas  existé  que  pour  moi,  quand  quelques 
mois  plus  tard,  à  mon  grand  étonnement,  comme  je 
parlais  à  Albertine  du  premier  jour  où  je  l'avais  connue, 
elle  me  rappela  l'éclair,  la  fleur  que  j'avais  donnée, 
tout  ce  que  je  croyais,  je  ne  peux  pas  dire  n'être 
important  que  pour  moi,  mais  n'avoir  été  aperçu  que 
de  moi,  que  je  retrouvais  ainsi,  transcrit  en  une  version 
dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'existence,  dans  la  pensée 
d' Albertine.  Dès  ce  premier  jour,  quand  en  entrant 
je  pus  voir  le  souvenir  que  je  rapportais,  je  compris 
quel  tour  de  muscade  avait  été  parfaitement  exécuté, 
et  comment  j'avais  causé  un  moment  avec  une  per- 
sonne qui,  grâce  à  l'habileté  du  prestidigitateur,  sans 
avoir  rien  de  celle  que  j'avais  suivie  si  longtemps  au 
bord  de  la  mer,  lui  avait  été  substituée.  J'aurais  du 
reste  pu  le  deviner  d'avance,  puisque  la  jeune  fille 
de  la  plage  avait  été  fabriquée  par  moi.  Malgré  cela, 
comme  je  l'avais,  dans  mes  conversations  avec  Elstir, 
identifiée  à  Albertine,  je  me  sentais  envers  celle-ci 
l'obligation  morale  de  tenir  les  promesses  d'amour 
faites  à  l'Albertine  imaginaire.  On  se  fiance  par  pro- 
curation, et  on  se  croit  obligé  d'épouser  ensuite  la 
personne  interposée.  D'ailleurs,  si  avait  disparu  pro- 
visoirement du  moins  de  ma  vie  une  angoisse  qu'eût 
suffi  à  apaiser  le  souvenir  des  manières  comme  il  faut, 
de  cette  expression  «  parfaitement  commune  »  et  de  la 
tempe  enflammée,  ce  souvenir  éveillait  en  moi  un  autre 
genre  de  désir,  qui  bien  que  doux  et  nullement  dou- 
loureux, semblable  à  un  sentiment  fraternel,  pouvait 
à  la  longue  devenir  aussi  dangereux  en  me  faisant 
ressentir  à  tout  moment  le  besoin  d'embrasser  cette 
personne  nouvelle  dont  les  bonnes  façons  et  la  timidité, 
la  disponibilité  inattendue,  arrêtaient  la  course  inutile 
de  mon  imagination,  mais  donnaient  naissance  à  une 
gratitude  attendrie.  Et  puis  comme  la  mémoire  com- 
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mence  tout  de  suite  à  prendre  des  clichés  indépendants 
les  uns  des  autres,  supprime  tout  lien,  tout  progrès, 
entre  les  scènes  qui  y  sont  figurées,  dans  la  collection 
de  ceux  qu'elle  expose,  le  dernier  ne  détruit  pas  forcé- 
ment les  précédents.  En  face  de  la  médiocre  et  tou- 
chante Albertine  à  qui  j'avais  parlé,  je  voyais  la 
mystérieuse  Albertine  en  face  de  la  mer.  C'étaient 
maintenant  des  souvenirs,  c'est-à-dire  des  tableaux 
dont  l'un  ne  me  semblait  pas  plus  vrai  que  l'autre. 
Pour  en  finir  avec  ce  premier  soir  de  présentation, 
en  cherchant  à  revoir  ce  petit  grain  de  beauté  sur  la 
joue  au-dessous  de  l'œil,  je  me  rappelai  que  de  chez 
Elstir,  quand  Albertine  était  partie,  j'avais  vu  ce 
grain  de  beauté  sur  le  menton.  En  somme,  quand  je 
la  voyais,  je  remarquais  qu'elle  avait  un  grain  de 
beauté,  mais  ma  mémoire  errante  le  promenait  ensuite 
sur  la  figure  d'Albertine  et  le  plaçait  tantôt  ici  tantôt 
là. 

J'avais  beau  être  assez  désappointé  d'avoir  trouvé 
en  Mue  Simonet  une  jeune  fille  trop  peu  différente 
de  tout  ce  que  je  connaissais,  de  même  que  ma  décep- 
tion devant  l'église  de  Balbec  ne  m'empêchait  pas  de 
désirer  aller  à  Quimperlé,  à  Pont-Aven  et  à  Venise, 
je  me  disais  que  par  Albertine  du  moins,  si  elle-même 
n'était  pas  ce  que  j'avais  espéré,  je  pourrais  connaître 
ses  amies  de  la  petite  bande. 

Je  crus  d'abord  que  j'y  échouerais.  Comme  elle 
devait  rester  fort  longtemps  encore  à  Balbec  et  moi 
aussi,  j 'avais  trouvé  que  le  mieux  était  de  ne  pas  trop 
chercher  à  la  voir  et  d'attendre  une  occasion  qui  me 
fît  la  rencontrer.  Mais  cela  arrivât-il  tous  les  jours, 
il  était  fort  à  craindre  qu'elle  se  contentât  de  répondre 
de  loin  à  mon  salut,  lequel  dans  ce  cas,  répété  quoti- 
diennement pendant  toute  la  saison,  ne  m'avancerait 
à  rien. 

Peu  de  temps  après,  un  matin  où  il  avait  plu  et 
où  il  faisait  presque  froid,  je  fus  abordé  sur  la  digue 
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par  une  jeune  fille  portant  un  toquet  et  un  manchon, 
si  différente  de  celle  que  j 'avais  vue  à  la  réunion  d'Elstir 
que  reconnaître  en  elle  la  même  personne  semblait 
pour  l'esprit  une  opération  impossible;  le  mien  y 
réussit  cependant,  mais  après  une  seconde  de  surprise 
qui,  je  crois,  n'échappa  pas  à  Albertine.  D'autre  part 
me  souvenant  à  ce  moment-là  des  «  bonnes  façons  » 
qui  m'avaient  frappé,  elle  me  fit  éprouver  l'étonnement 
inverse  par  son  ton  rude  et  ses  manières  «  petite 
bande  ».  Au  reste  la  tempe  avait  cessé  d'être  le  centre 
optique  et  rassurant  du  visage,  soit  que  je  fusse  placé 
de  l'autre  côté,  soit  que  le  toquet  la  recouvrît,  soit 
que  son  inflammation  ne  fût  pas  constante.  «  Quel 
temps  !  me  dit-elle,  au  fond  l'été  sans  fin  à  Balbec  est 
une  vaste  blague.  Vous  ne  faites  rien  ici  ?  On  ne  vous 
voit  jamais  au  golf,  aux  bals  du  Casino;  vous  ne 
montez  pas  à  cheval  non  plus.  Comme  vous  devez 
vous  raser  !  Vous  ne  trouvez  pas  qu'on  se  bêtifie  à 
rester  tout  le  temps  sur  la  plage  ?  Ah  !  vous  aimez  à 
faire  le  lézard  ?  Vous  avez  du  temps  de  reste.  Je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  comme  moi,  j'adore  tous  les 
sports  !  Vous  n'étiez  pas  aux  courses  de  la  Sogne  ? 
Nous  y  sommes  allés  par  le  tram  et  je  comprends  que 
ça  ne  vous  amuse  pas  de  prendre  un  tacot  pareil  ! 
nous  avons  mis  deux  heures  !  J'aurais  fait  trois  fois 
l'aller  et  retour  avec  ma  bécane.  »  Moi  qui  avais 
admiré  Saint-Loup  quand  il  avait  appelé  tout  natu- 
rellement le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local  le 
tortillard,  à  cause  des  innombrables  détours  qu'il 
faisait,  j'étais  intimidé  par  la  facilité  avec  laquelle 
Albertine  disait  le  «  tram  »,  le  «  tacot  ».  Je  sentais  sa 
maîtrise  dans  un  mode  de  désignations  où  j'avais  peur 
qu'elle  ne  constatât  et  ne  méprisât  mon  infériorité. 
Encore  la  richesse  de  synonymes  que  possédait  la 
petite  bande  pour  désigner  ce  chemin  de  fer  ne  m'était- 
elle  pas  encore  révélée.  En  parlant,  Albertine  gardait 
la  tête  immobile,  les  narines  serrées,  ne  faisait  remuer 
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que  le  bout  des  lèvres.  Il  en  résultait  ainsi  un  son 
traînard  et  nasal  dans  la  composition  duquel  entraient 
peut-être  des  hérédités  provinciales,  une  affectation 
juvénile  de  flegme  britannique;  les  leçons  d'une  insti- 
tutrice étrangère  et  une  hypertrophie  congestive  de  la 
muqueuse  du  nez.  Cette  émission,  qui  cédait  bien  vite 
du  reste  quand  elle  connaissait  plus  les  gens  et  redeve- 
nait naturellement  enfantine,  aurait  pu  passer  pour 
désagréable.  Mais  elle  était  particulière  et  m'enchan- 
tait. Chaque  fois  que  j'étais  quelques  jours  sans  la 
rencontrer,  je  m'exaltais  en  me  répétant:  «  On  ne  vous 
voit  jamais  au  golf  »,  avec  le  ton  nasal  sur  lequel  elle 
l'avait  dit,  toute  droite,  sans  bouger  la  tête.  Et  je 
pensais  alors  qu'il  n'existait  pas  de  personne  plus 
désirable. 

Nous  formions  ce  matin-là  un  de  ces  couples  qui 
piquent  çà  et  là  la  digue  de  leur  conjonction,  de  leur 
arrêt,  juste  le  temps  d'échanger  quelques  paroles  avant 
de  se  désunir  pour  reprendre  séparément  chacun  sa 
promenade  divergente.  Je  profitai  de  cette  immobilité 
pour  regarder  et  savoir  définitivement  où  était  situé 
le  grain  de  beauté.  Or,  comme  une  phrase  de  Vinteuil 
qui  m'avait  enchanté  dans  la  Sonate  et  que  ma  mé- 
moire faisait  errer  de  l'andante  au  finale  jusqu'au 
jour  où,  ayant  la  partition  en  main,  je  pus  la  trouver 
et  l'immobiliser  dans  mon  souvenir  à  sa  place,  dans 
le  scherzo,  de  même,  le  grain  de  beauté  que  je  m'étais 
rappelé  tantôt  sur  la  joue,  tantôt  sur  le  menton, 
s'arrêta  à  jamais  sur  la  lèvre  supérieure  au-dessous 
du  nez.  C'est  ainsi  encore  que  nous  rencontrons  avec 
étonnement  des  vers  que  nous  savons  par  cœur,  dans 
une  pièce  où  nous  ne  soupçonnions  pas  qu'ils  se 
trouvassent. 

A  ce  moment,  comme  pour  que  devant  la  mer  se 
multipliât  en  liberté,  dans  la  variété  de  ses  formes, 
tout  le  riche  ensemble  décoratif  qu'était  le  beau 
déroulement  des  vierges,   à  la  fois  dorées  et  roses, 
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cuites  par  le  soleil  et  par  le  vent,  les  amks  d'Albertine, 
aux  belles  jambes,  à  la  taille  souple,  mais  si  différentes 
les  unes  des  autres,  montrèrent  leur  groupe  qui  se 
développa,  s'avançant  dans  notre  direction,  plus  près 
de  la  mer,  sur  une  ligne  parallèle.   Je  demandai  à 
Albertine   la   permission   de   l'accompagner   pendant 
quelques  instants.  Malheureusement  elle  se  contenta 
de  leur  faire  bonjour  de  la  main.  «  Mais  vos  amie  s  vont 
se  plaindre  si  vous  les  laissez  »,   lui-dis-je,  espérant 
que    nous    nous   promènerions    ensemble.    Un    jeune 
homme  aux  traits  réguliers,  qui  tenait  à  la  main  des 
raquettes,  s'approcha  de  nous.  C'était  le  joueur  de 
baccara  dont  les  folies  indignaient  tant  la  femme  du 
premier  président.  D'un  air  froid,  impassible,  en  lequel 
il  se  figurait  évidemment  que  consistait  la  distinction 
suprême,  il  dit  bonjour  à  Albertine.  «Vous  venez  du 
golf,    Octave  ?    lui    demanda-t-elle.    Ça    a-t-il    bien 
marché  ?  étiez-vous  en  forme  ?  —  Oh  !  ça  me  dégoûte, 
je  suis  dans  les  choux,  répondit-il.  —  Est-ce  qu'Andrée 
y  était  ?  —  Oui,  elle  a  fait  soixante-dix-sept.  —  Oh  ! 
mais  c'est  un  record.  —  J'avais  fait  quatre-vingt-deux 
hier.  »  Il  était  le   fils  d'un  très  riche  industriel  qui 
devait  jouer  un  rôle  assez  important  dans  l'organi- 
sation  de   la   prochaine   Exposition   Universelle.    Je 
fus  frappé  à  quel  point  chez  ce  jeune  homme  et  les 
autres  très  rares  amis  masculins  de  ces  jeunes  filles 
la  connaissance  de  tout  ce  qui  était  vêtements,  manière 
de  les  porter,  cigares,  boissons  anglaises,  chevaux,  — et 
qu'il  possédait  jusque  dans  ses  moindres  détails  avec 
une    infaillibilité    orgueilleuse    qui    atteignait    à    la 
silencieuse  modestie  du  savant  —  s'était  développée 
isolément  sans  être  accompagnée  de  la  moindre  culture 
intellectuelle.  Il  n'avait  aucune  hésitation  sur  l'op- 
portunité du  smoking  ou  du  pyjama,  mais  ne  se  doutait 
pas  du  cas  où  on  peut  ou  non  employer  tel  mot,  même 
des  règles  les  plus  simples  du  français.  Cette  disparité 
entre  les  deux  cultures  devait  être  la  même  chez  son 
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père,  président  du  Syndicat  des  propriétaires  de  Bal- 
bec,  car  dans  une  lettre  ouverte  aux  électeurs,  qu'il 
venait  de  faire  afficher  sur  tous  les  murs,  il  disait: 
«  J'ai  voulu  voir  le  maire  pour  lui  en  causer,  il  n'a  pas 
voulu  écouter  mes  justes  griefs.  »  Octave  obtenait, 
au  Casino,  des  prix  dans  tous  les  concours  de  boston, 
de  tango,  etc.,  ce  qui  lui  ferait  faire  s'il  le  voulait  un 
joli  mariage  dans  ce  milieu  des  «  bains  de  mer  »,  où 
ce  n'est  pas  au  figuré  mais  au  propre  que  les  jeunes 
filles  épousent  leur  «  danseur  ».  Il  alluma  un  cigare 
en  disant  à  Albertine  :  «  Vous  permettez  »,  comme 
on  demande  l'autorisation  de  terminer  tout  en  causant 
un  travail  pressé.  Car  il  ne  pouvait  jamais  «  rester 
sans  rien  faire  »  quoiqu'il  ne  fît  d'ailleurs  jamais  rien. 
Et  comme  l'inactivité  complète  finit  par  avoir  les 
mêmes  effets  que  le  travail  exagéré,  aussi  bien  dans 
le  domaine  moral  que  dans  la  vie  du  corps  et  des 
muscles,  la  constante  nullité  intellectuelle  qui  habitait 
sous  le  front  songeur  d'Octave  avait  fini  par  lui 
donner,  malgré  son  air  calme,  d'inefficaces  déman- 
geaisons de  penser  qui  la  nuit  l'empêchaient  de  dormir, 
comme  il  aurait  pu  arriver  à  un  métaphysicien 
surmené. 

Pensant  que  si  je  connaissais  leurs  amis  j'aurais  plus 
d'occasions  de  voir  ces  jeunes  filles,  j'avais  été  sur  le 
point  de  lui  demander  à  être  présenté.  Je  le  dis  à 
Albertine,  dès  qu'il  fut  parti  en  répétant  :  «  Je  suis 
dans  les  choux.  »  Je  pensais  lui  inculquer  ainsi  l'idée 
de  le  faire  la  prochaine  fois.  «  Mais  voyons,  s'écria- 
t-elle,  je  ne  peux  pas  vous  présenter  à  un  gigolo  ! 
Ici  ça  pullule  de  gigolos.  Mais  ils  ne  pourraient  pas 
causer  avec  vous.  Celui-ci  joue  très  bien  au  golf,  un 
point  c'est  tout.  Je  m'y  connais,  il  ne  serait  pas  du 
tout  votre  genre.  —  Vos  amies  vont  se  plaindre  si 
vous  les  laissez  ainsi,  lui  dis-je,  espérant  qu'elle  allait 
me  proposer  d'aller  avec  elle  les  rejoindre.  —  Mais 
non,  elles  n'ont  aucun  besoin  de  moi.  »  Nous  croisâmes 
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Bloch  qui  m'adressa  un  sourire  fin  et  insinuant,  et, 
embarrassé  au  sujet  d'Albertine  qu'il  ne  connaissait 
pas  ou  du  moins  connaissait  «  sans  la  connaître  », 
abaissa  sa  tête  vers  son  col  d'un  mouvement  raide  et 
rébarbatif.  «  Comment  s'appelle-t-il,  cet  ostrogoth-là  ? 
me  demanda  Albertine.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  me 
salue  puisqu'il  ne  me  connaît  pas.  Aussi  je  ne  lui  ai  pas 
rendu  son  salut.  »  Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre 
à  Albertine,  car  marchant  droit  sur  nous  :  «  Excuse- 
moi,  dit-il,  de  t'interrompre,  mais  je  voulais  t'avertir 
que  je  vais  demain  à  Doncières.  Je  ne  peux  plus 
attendre  sans  impolitesse  et  je  me  demande  ce  que 
Saint-Loup-en-Bray  doit  penser  de  moi.  Je  te  préviens 
que  je  prends  le  train  de  deux  heures.  A  ta  dispo- 
sition. »  Mais  je  ne  pensais  plus  qu'à  revoir  Albertine 
et  à  tâcher  de  connaître  ses  amies,  et  Doncières, 
comme  elles  n'y  allaient  pas  et  que  je  rentrerais  après 
l'heure  où  elles  allaient  sur  la  plage,  me  paraissait  au 
bout  du  monde.  Je  dis  à  Bloch  que  cela  m'était 
impossible.  «Hé  bien,  j'irai  seul.  Selon  les  deux 
ridicules  alexandrins  du  sieur  Arouet,  je  dirai  à  Saint- 
Loup,  pour  charmer  son  cléricalisme  :  «  Apprends  que 
mon  devoir  ne  dépend  pas  du  sien;  qu'il  y  manque 
s'il  veut,  je  dois  faire  le  mien.  »  —  Je  reconnais  qu'il 
est  assez  joli  garçon,  me  dit  Albertine,  mais  ce  qu'il 
me  dégoûte  !  »  Je  n'avais  jamais  songé  que  Bloch  pût 
être  joli  garçon;  il  l'était,  en  effet.  Avec  une  tête  un 
peu  proéminente,  un  nez  très  busqué,  un  air  d'extrême 
finesse  et  d'être  persuadé  de  sa  finesse,  il  avait  un 
visage  agréable.  Mais  il  ne  pouvait  pas  plaire  à  Alber- 
tine. C'était  peut-être  du  reste  à  cause  des  mauvais 
côtés  de  celle-ci,  de  la  dureté,  de  l'insensibilité  de  la 
petite  bande,  de  sa  grossièreté  avec  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle.  D'ailleurs  plus  tard  quand  je  les  présentai, 
l'antipathie  d'Albertine  ne  diminua  pas.  Bloch  appar- 
tenait à  un  milieu  où,  entre  la  blague  exercée  contre 
le  monde  et  pourtant  le  respect  suffisant  des  bonnes 
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manières  que  doit  avoir  un  homme  qui  a  «les  mains 
propres  »,  on  a  fait  une  sorte  de  compromis  spécial 
qui  diffère  des  manières  du  monde  et  est  malgré  tout 
une  sorte  particulièrement  odieuse  de  mondanité. 
Quand  on  le  présentait,  il  s'inclinait  à  la  fois  avec  un 
sourire  des  cepticisme  et  un  respect  exagéré,  et  si  c'était 
à  un  homme  disait:  «Enchanté,  Monsieur»,  d'une 
voix  qui  se  moquait  des  mots  qu'elle  prononçait,  mais 
avait  conscience  d'appartenir  à  quelqu'un  qui  n'était 
pas  un  mufle.  Cette  première  seconde  donnée  à  une 
coutume  qu'il  suivait  et  raillait  à  la  fois  (comme  il 
disait  le  premier  janvier:  «  Je  vous  la  souhaite  bonne 
et  heureuse  »),  il  prenait  un  air  fin  et  rusé  et  «  proférait 
des  choses  subtiles  »  qui  étaient  souvent  pleines  de 
vérité  mais  «  tapaient  sur  les  nerfs  »  d'Albertine. 
Quand  je  lui  dis  ce  premier  jour  qu'il  s'appelait  Bloch, 
elle  s'écria:  «Je  l'aurais  parié  que  c'était  un  youpin. 
C'est  bien  leur  genre  de  faire  les  punaises.  »  Du  reste, 
Bloch  devait  dans  la  suite  irriter  Albertine  d'autre 
façon.  Comme  beaucoup  d'intellectuels,  il  ne  pouvait 
pas  dire  simplement  les  choses  simples.  Il  trouvait 
pour  chacune  d'elles  un  qualificatif  précieux,  puis 
généralisait.  Cela  ennuyait  Albertine,  laquelle  n'aimait 
pas  beaucoup  qu'on  s'occupât  de  ce  qu'elle  faisait, 
que  quand  elle  s'était  foulé  le  pied  et  restait  tran- 
quille, Bloch  dît  :  «  Elle  est  sur  sa  chaise  longue,  mais 
par  ubiquité  ne  cesse  pas  de  fréquenter  simultanément 
de  vagues  golfs  et  de  quelconques  tennis.  »  Ce  n'était 
que  de  la  «  littérature  »,  mais  qui,  à  cause  des  difficultés 
qu'Albertine  sentait  que  cela  pouvait  lui  créer  avec  des 
gens  chez  qui  elle  avait  refusé  une  invitation  en  disant 
qu'elle  ne  pouvait  pas  remuer,  eût  suffi  pour  lui  faire 
prendre  en  grippe  la  figure,  le  son  de  la  voix,  du  garçon 
qui  disait  ces  choses.  Nous  nous  quittâmes,  Albertine 
et  moi,  en  nous  promettant  de  sortir  une  fois  ensemble. 
J'avais  causé  avec  elle  sans  plus  savoir  où  tombaient 
mes  paroles,  ce  qu'elles  devenaient,  que  si  j'eusse  jeté 
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des  cailloux  dans  une  abîme  sans  fond.  Qu'elles  soient 
remplies  en  général  par  la  personne  à  qui  nous  les 
adressons  d'un  sens  qu'elle  tire  de  sa  propre  substance 
et  qui  est  très  différent  de  celui  que  nous  avions  mis 
dans  ces  mêmes  paroles,  c'est  un  fait  que  la  vie 
courante  nous  révèle  perpétuellement.  Mais  si  de  plus 
nous  nous  trouvons  auprès  d'une  personne  dont 
l'éducation  (comme  pour  moi  celle  d'Albertine)  nous 
est  inconcevable,  inconnus  les  penchants,  les  lectures, 
les  principes,  nous  ne  savons  pas  si  nos  paroles  éveillent 
en  elle  quelque  chose  qui  y  ressemble  plus  que  chez  un 
animal  à  qui  pourtant  on  aurait  à  faire  comprendre 
certaines  choses.  De  sorte  qu'essayer  de  me  lier  avec 
Albertine  m'apparaissait  comme  une  mise  en  contact 
avec  l'inconnu  sinon  avec  l'impossible,  comme  un 
exercice  aussi  malaisé  que  dresser  un  cheval,  aussi 
reposant  qu'élever  des  abeilles  ou  que  cultiver  des 
rosiers. 

J'avais  cru,  il  y  avait  quelques  heures,  qu'Albertine 
ne  répondrait  à  mon  salut  que  de  loin.  Nous  venions 
de  nous  quitter  en  faisant  le  projet  d'une  excursion 
ensemble.  Je  me  promis,  quand  je  rencontrerais  Alber- 
tine, d'être  plus  hardi  avec  elle,  et  je  m'étais  tracé 
d'avance  le  plan  de  tout  ce  que  je  lui  dirais  et  même 
(maintenant  que  j'avais  tout  à  fait  l'impression  qu'elle 
devait  être  légère)  de  tous  les  plaisirs  que  je  lui  deman- 
derais. Mais  l'esprit  est  influençable  comme  la  plante, 
comme  la  cellule,  comme  les  éléments  chimiques,  et 
le  milieu  qui  le  modifie  si  on  l'y  plonge,  ce  sont  des 
circonstances,  un  cadre  nouveaux.  Devenu  différent 
par  le  fait  de  sa  présence  même,  quand  je  me  trouvai 
de  nouveau  avec  Albertine,  je  lui  dis  tout  autre  chose 
que  ce  que  j'avais  projeté.  Puis  me  souvenant  de  la 
tempe  enflammée  je  me  demandais  si  Albertine  n'ap- 
préciait pas  davantage  une  gentillesse  qu'elle  saurait 
être  désintéressée.  Enfin  j'étais  embarrassé  devant 
certains  de  ses  regards,  de  ses  sourires.  Ils  pouvaient 
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signifier  mœurs  faciles,  mais  aussi  gaieté  un  peu  bête 
d'une  jeune  fille  sémillante  mais  ayant  un  fond  d'hon- 
nêteté. Une  même  expression,  de  figure  comme  de 
langage,  pouvait  comporter  diverses  acceptions;  j'étais 
hésitant  comme  un  élève  devant  les  difficultés  d'une 
version  grecque. 

Cette  fois-là  nous  rencontrâmes  presque  tout  de 
suite  la  grande  Andrée,  celle  qui  avait  sauté  par-dessus 
le  premier  président;  Albertine  dut  me  présenter.  Son 
amie  avait  des  yeux  extraordinairement  clairs,  comme 
est  dans  un  appartement  à  l'ombre  l'entrée,  par  la 
porte  ouverte,  d'une  chambre  où  donnent  le  soleil 
et  le  reflet  verdâtre  de  la  mer  illuminée. 

Cinq  messieurs  passèrent  que  je  connaissais  très 
bien  de  vue  depuis  que  j'étais  à  Balbec.  Je  m'étais 
souvent  demandé  qui  ils  étaient.  «  Ce  ne  sont  pas  des 
gens  très  chics,  me  dit  Albertine  en  ricanant  d'un  air 
de  mépris.  Le  petit  vieux,  qui  a  des  gants  jaunes,  il 
en  a  une  touche,  hein,  il  dégotte  bien,  c'est  le  dentiste 
de  Balbec,  c'est  un  brave  type;  le  gros,  c'est  le  maire, 
pas  le  tout  petit  gros,  celui-là  vous  devez  l'avoir  vu, 
c'est  le  professeur  de  danse,  il  est  assez  moche  aussi,  il 
ne  peut  pas  nous  souffrir  parce  que  nous  faisons  trop 
de  bruit  au  Casino,  que  nous  démolissons  ses  chaises, 
que  nous  voulons  danser  sans  tapis,  aussi  il  ne  nous  a 
jamais  donné  le  prix  quoiqu'il  n'y  a  que  nous  qui 
sachions  danser.  Le  dentiste  est  un  brave  homme,  je 
lui  aurais  fait  bonjour  pour  faire  rager  le  maître  de 
danse,  mais  je  ne  pouvais  pas  parce  qu'il  y  a  avec  eux 
M.  de  Sainte-Croix,  le  conseiller  général,  un  homme 
d'une  très  bonne  famille  qui  s'est  mis  du  côté  des 
républicains,  pour  de  l'argent  ;  aucune  personne 
propre  ne  le  salue  plus.  Il  connaît  mon  oncle,  à  cause 
du  gouvernement,  mais  le  reste  de  ma  famille  lui  a 
tourné  le  dos.  Le  maigre  avec  un  imperméable,  c'est 
le  chef  d'orchestre.  Comment,  vous  ne  le  connaissez 
pas  !  Il  joue  divinement.  Vous  n'avez  pas  été  entendre 
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Cavalleria  Rusticana?  Ah  !  je  trouve  ça  idéal  !  Il  donne 
un  concert  ce  soir,  mais  nous  ne  pouvons  pas  y  aller 
parce  que  ça  a  lieu  dans  la  salle  de  la  Mairie.  Au 
Casino  ça  ne  fait  rien,  mais  dans  la  salle  de  la  Mairie 
d'où  on  a  enlevé  le  Christ,  la  mère  d'Andrée  tomberait 
en  apoplexie  si  nous  y  allions.  Vous  me  direz  que  le 
mari  de  ma  tante  est  dans  le  gouvernement.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Ma  tante  est  ma  tante. 
Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  l'aime  !  Elle  n'a  jamais  eu 
qu'un  désir,  se  débarrasser  de  moi.  La  personne  qui 
m'a  vraiment  servi  de  mère,  et  qui  a  eu  double 
mérite  puisqu'elle  ne  m'est  rien,  c'est  une  amie  que 
j'aime  du  reste  comme  une  mère.  Je  vous  montrerai 
sa  photo.  »  Nous  fûmes  abordés  un  instant  par  le  cham- 
pion de  golf  et  joueur  de  baccara,  Octave.  Je  pensai 
avoir  découvert  un  lien  entre  nous,  car  j'appris  dans 
la  conversation  qu'il  était  un  peu  parent,  et  de  plus 
assez  aimé  des  Verdurin.  Mais  il  parla  avec  dédain 
des  fameux  mercredis,  et  ajouta  que  M.  Verdurin 
ignorait  l'usage  du  smoking,  ce  qui  rendait  assez  gê- 
nant de  le  rencontrer  dans  certains  «  music-halls  »  où 
on  aurait  tant  aimé  ne  pas  s'entendre  crier:  «Bonjour, 
galopin  »  par  un  monsieur  en  veston  et  en  cravate 
noire  de  notaire  de  village.  Puis  Octave  nous  quitta, 
et  bientôt  après  ce  fut  le  tour  d'Andrée,  arrivée  devant 
son  chalet  où  elle  entra  sans  que  de  toute  la  promenade 
elle  m'eût  dit  un  seul  mot.  Je  regrettai  d'autant  plus 
son  départ  que  tandis  que  je  faisais  remarquer  à  Alber- 
tine  combien  son  amie  avait  été  froide  avec  moi,  et 
rapprochais  en  moi-même  cette  difficulté  qu'Alber- 
tine  semblait  avoir  à  me  lier  avec  ses  amies  de  l'hos- 
tilité contre  laquelle,  pour  exaucer  mon  souhait,  pa- 
raissait s'être  le  premier  jour  heurté  Elstir,  passèrent 
des  jeunes  filles  que  je  saluai,  les  demoiselles  d 'Ambre- 
sac,  auxquelles  Albertine  dit  aussi  bonjour. 

Je  pensais  que  ma  situation  vis-à-vis  d'Albertine 
allait  en  être  améliorée.  Elles  étaient  les  filles  d'une 
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parente  de  Mme  de  Villeparisis  et  qui  connaissait  aussi 
Mme  de  Luxembourg.  M.  et  Mme  d'Ambresac  qui 
avaient  une  petite  villa  à  Balbec,  et  excessivement 
riches,  menaient  une  vie  des  plus  simples,  étaient 
toujours  habillés,  le  mari  du  même  veston,  la  femme 
d'une  robe  sombre.  Tous  deux  faisaient  à  ma  grand'- 
mère  d'immenses  saluts  qui  ne  menaient  à  rien.  Les 
filles,  très  jolies,  s'habillaient  avec  plus  d'élégance, 
mais  une  élégance  de  ville  et  non  de  plage.  Dans  leurs 
robes  longues,  sous  leurs  grands  chapeaux,  elles  avaient 
l'air  d'appartenir  à  une  autre  humanité  qu'Albertine. 
Celle-ci  savait  très  bien  qui  elles  étaient.  «  Ah  !  vous 
connaissez  les  petites  d'Ambresac  ?  Hé  bien,  vous 
connaissez  des  gens  très  chics.  Du  reste,  ils  sont  très 
simples,  ajouta-t-elle  comme  si  c'était  contradictoire. 
Elles  sont  très  gentilles  mais  tellement  bien  élevées 
qu'on  ne  les  laisse  pas  aller  au  Casino,  surtout  à  cause 
de  nous,  parce  que  nous  avons  trop  mauvais  genre. 
Elles  vous  plaisent  ?  Dame,  ça  dépend.  C'est  tout  à 
fait  les  petites  oies  blanches.  Ça  a  peut-être  son  charme, 
Si  vous  aimez  les  petites  oies  blanches,  vous  êtes  servi 
à  souhait.  Il  paraît  qu'elles  peuvent  plaire  puisqu'il  y 
en  a  déjà  une  de  fiancée  au  marquis  de  Saint-Loup. 
Et  cela  fait  beaucoup  de  peine  à  la  cadette  qui  était 
amoureuse  de  ce  jeune  homme.  Moi,  rien  que  leur 
manière  de  parler  du  bout  des  lèvres  m'énerve.  Et 
puis  elles  s'habillent  d'une  manière  ridicule.  Elles 
vont  jouer  au  golf  en  robes  de  soie.  A  leur  âge  elles 
sont  mises  plus  prétentieusement  que  des  femmes 
âgées  qui  savent  s'habiller.  Tenez  Madame  Elstir, 
voilà  une  femme  élégante.  »  Je  répondis  qu'elle 
m'avait  semblé  vêtue  avec  beaucoup  de  simplicité. 
Albertine  se  mit  à  rire.  «  Elle  est  mise  très  simplement, 
en  effet,  mais  elle  s'habille  à  ravir  et  pour  arriver  à  ce 
que  vous  trouvez  de  la  simplicité,  elle  dépense  un  ar- 
gent fou.  »  Les  robes  de  Mme  Elstir  passaient  inaperçues 
aux  yeux  de  quelqu'un  qui  n'avait  pas  le  goût  sûr  et 
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sobre  des  choses  de  la  toilette.  Il  me  faisait  défaut. 
Elstir  le  possédait  au  suprême  degré,  à  ce  que  me  dit 
Albertine.  Je  ne  m'en  étais  pas  douté  ni  que  les  choses 
élégantes  mais  simples  qui  emplissaient  son  atelier 
étaient  des  merveilles  désirées  par  lui,  qu'il  avait 
suivies  de  vente  en  vente,  connaissant  toute  leur 
histoire,  jusqu'au  jour  où  il  avait  gagné  assez  d'argent 
pour  pouvoir  les  posséder.  Mais  là-dessus  Albertine, 
aussi  ignorante  que  moi,  ne  pouvait  rien  m 'apprendre. 
Tandis  que  pour  les  toilettes,  avertie  par  un  instinct 
de  coquette  et  peut-être  par  un  regret  de  jeune  fille 
pauvre  qui  goûte  avec  plus  de  désintéressement,  de 
délicatesse,  chez  les  riches,  ce  dont  elle  ne  pourra  se 
parer  elle-même,  elle  sut  me  parler  très  bien  des 
raffinements  d 'Elstir,  si  difficile  qu'il  trouvait  toute 
femme  mal  habillée,  et  que  mettant  tout  un  monde 
dans  une  proportion,  dans  une  nuance,  il  faisait  faire 
pour  sa  femme  à  des  prix  fous  des  ombrelles,  des  cha- 
peaux, des  manteaux  qu'il  avait  appris  à  Albertine  à 
trouver  charmants  et  qu'une  personne  sans  goût  n'eût 
pas  plus  remarqués  que  je  n'avais  fait.  Du  reste, 
Albertine  qui  avait  fait  un  peu  de  peinture  sans  avoir 
d'ailleurs,  elle  l'avouait,  aucune  «  disposition  »,  éprou- 
vait une  grande  admiration  pour  Elstir,  et  grâce  à  ce 
qu'il  lui  avait  dit  et  montré,  s'y  connaissait  en  tableaux 
d'une  façon  qui  contrastait  fort  avec  son  enthousiasme 
pour  Cavalier  ta  Rusticana.  C'est  qu'en  réalité,  bien 
que  cela  ne  se  vît  guère  encore,  elle  était  très  intelli- 
gente et  dans  les  choses  qu'elle  disait,  la  bêtise  n'était 
pas  sienne,  mais  celle  de  son  milieu  et  de  son  âge. 
Elstir  avait  eu  sur  elle  une  influence  heureuse  mais 
partielle.  Toutes  les  formes  de  l'intelligence  n'étaient 
pas  arrivées  chez  Albertine  au  même  degré  de  dévelop- 
pement. Le  goût  de  la  peinture  avait  presque  rattrapé 
celui  de  la  toilette  et  de  toutes  les  formes  de  l'élégance, 
mais  n'avait  pas  été  suivi  par  le  goût  de  la  musique 
qui  restait  fort  en  arrière. 
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Albertine  avait  beau  savoir  qui  étaient  les  Ambresac, 
comme  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  forcément  le 
moins,  je  ne  la  trouvai  pas,  après  que  j'eusse  salué 
ces  jeunes  filles,  plus  disposée  à  me  faire  connaître 
ses  amies.  «  Vous  êtes  bien  bon  d'attacher,  de  leur  don- 
ner de  l'importance.  Ne  faites  pas  attention  à  elles, 
ce  n'est  rien  du  tout.  Qu'est-ce  que  ces  petites  gosses 
peuvent  compter  pour  un  homme  de  votre  valeur  ? 
Andrée  au  moins  est  remarquablement  intelligente. 
C'est  une  bonne  petite  fille,  quoique  parfaitement 
fantasque,  mais  les  autres  sont  vraiment  très  stupides.  » 
Après  avoir  quitté  Albertine,  je  ressentis  tout  à  coup 
beaucoup  de  chagrin  que  Saint-Loup  m'eût  caché  ses 
fiançailles,  et  fît  quelque  chose  d'aussi  mal  que  se 
marier  sans  avoir  rompu  avec  sa  maîtresse.  Peu  de 
jours  après  pourtant,  je  fus  présenté  à  Andrée  et 
comme  elle  parla  assez  longtemps,  j'en  profitai  pour 
lui  dire  que  je  voudrais  bien  la  voir  le  lendemain,  mais 
elle  me  répondit  que  c'était  impossible  parce  qu'elle 
avait  trouvé  sa  mère  assez  mal  et  ne  voulait  pas  la 
laisser  seule.  Deux  jours  après,  étant  allé  voir  Elstir, 
il  me  dit  la  sympathie  très  grande  qu'Andrée  avait  pour 
moi;  comme  je  lui  répondais:  «Mais  c'est  moi  qui  ai 
eu  beaucoup  de  sympathie  pour  elle  dès  le  premier 
jour,  je  lui  avais  demandé  à  la  revoir  le  lendemain, 
mais  elle  ne  pouvait  pas.  —  Oui,  je  sais,  elle  me  l'a 
raconté,  me  dit  Elstir,  elle  l'a  assez  regretté,  mais  elle 
avait  accepté  un  pique-nique  à  dix  lieues  d'ici  où  elle 
devait  aller  en  break  et  elle  ne  pouvait  plus  se  décom- 
mander. »  Bien  que  ce  mensonge  fût,  Andrée  me  con- 
naissant si  peu,  fort  insignifiant,  je  n'aurais  pas  dû 
continuer  à  fréquenter  une  personne  qui  en  était 
capable.  Car  ce  que  les  gens  ont  fait,  ils  le  recommen- 
cent indéfiniment.  Et  qu'on  aille  voir  chaque  année 
un  ami  qui  les  premières  fois  n'a  pu  venir  à  votre  ren- 
dez-vous, ou  s'est  enrhumé,  on  le  retrouvera  avec  un 
autre  rhume  qu'il  aura  pris,  on  le  manquera  à  un  autre 
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rendez-vous  où  il  ne  sera  pas  venu,  pour  une  même  rai- 
son permanente  à  la  place  de  laquelle  il  croit  avoir 
des  raisons  variées,  tirées  des  circonstances. 

Un  des  matins  qui  suivirent  celui  où  Andrée  m'avait 
dit  qu'elle  était  obligée  de  rester  auprès  de  sa  mère,  je 
faisais  quelques  pas  avec  Albertine  que  j'avais  aperçue, 
élevant  au  bout  d'un  cordonnet  un  attribut  bizarre 
qui  la  faisait  ressembler  à  l'«  Idolâtrie  »  de  Giotto; 
il  s'appelle  d'ailleurs  un  «  diabolo  »  et  est  tellement 
tombé  en  désuétude  que  devant  le  portrait  d'une  jeune 
fille  en  tenant  un,  les  commentateurs  de  l'avenir 
pourront  disserter  comme  devant  telle  figure  allégo- 
rique de  l'Arêna,  sur  ce  qu'elle  a  dans  la  main.  Au  bout 
d'un  moment,  leur  amie  à  l'air  pauvre  et  dur,  qui 
avait  ricané  le  premier  jour  d'un  air  si  méchant:  «  Il 
me  fait  de  la  peine  ce  pauvre  vieux  »  en  parlant  du 
vieux  monsieur  effleuré  par  les  pieds  légers  d'Andrée, 
vint  dire  à  Albertine:  «Bonjour,  je  vous  dérange?  » 
Elle  avait  ôté  son  chapeau  qui  la  gênait,  et  ses  cheveux 
comme  une  variété  végétale  ravissante  et  inconnue 
reposaient  sur  son  front  dans  la  minutieuse  délicatesse 
de  leur  foliation.  Albertine,  peut-être  irritée  de  la  voir 
tête  nue,  ne  répondit  rien,  garda  un  silence  glacial 
malgré  lequel  l'autre  resta,  tenue  à  distance  de  moi 
par  Albertine  qui  s'arrangeait  à  certains  instants  pour 
être  seule  avec  elle,  à  d'autres  pour  marcher  avec  moi, 
en  la  laissant  derrière.  Je  fus  obligé  pour  qu'elle  me 
présentât  de  le  lui  demander  devant  l'autre.  Alors  au 
moment  où  Albertine  me  nomma,  sur  la  figure  et  dans 
les  yeux  bleus  de  cette  jeune  fille  à  qui  j'avais  trouvé 
un  air  si  cruel  quand  elle  avait  dit  :  «  Ce  pauvre  vieux, 
y  m 'fait  d'ia  peine  »,  je  vis  passer  et  briller  un  sourire 
cordial,  aimant,  et  elle  me  tendit  la  main.  Ses  cheveux 
étaient  dorés,  et  ne  l'étaient  pas  seuls;  car  si  ses  joues 
étaient  roses  et  ses  yeux  bleus,  c'était  comme  le  ciel 
encore  empourpré  du  matin  où  partout  pointe  et  brille 
l'or. 
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Prenant  feu  aussitôt,  je  me  dis  que  c'était  une 
enfant  timide  quand  elle  aimait  et  que  c'était  pour 
moi,  par  amour  pour  moi,  qu'elle  était  restée  avec  nous 
malgré  les  rebuffades  d'Albertine,  et  qu'elle  avait  dû 
être  heureuse  de  pouvoir  m'avouer  enfin,  par  ce  regard 
souriant  et  bon,  qu'elle  serait  aussi  douce  avec  moi 
que  terrible  aux  autres.  Sans  doute  m'avait-elle 
remarqué  sur  la  plage  même  quand  je  ne  la  connais- 
sais pas  encore  et  pensait-elle  à  moi  depuis;  peut-être 
était-ce  pour  se  faire  admirer  de  moi  qu'elle  s'était 
moquée  du  vieux  monsieur  et  parce  qu'elle  ne  parve- 
nait pas  à  me  connaître  qu'elle  avait  eu  les  jours  sui- 
vants l'air  morose.  De  l'hôtel,  je  l'avais  souvent  aperçue 
le  soir  se  promenant  sur  la  plage.  C'était  probablement 
avec  l'espoir  de  me  rencontrer.  Et  maintenant,  gênée 
par  la  présence  d'Albertine  autant  qu'elle  l'eût  été 
par  celle  de  toute  la  bande,  elle  ne  s'attachait  évidem- 
ment à  nos  pas,  malgré  l'attitude  de  plus  en  plus  froide 
de  son  amie,  que  dans  l'espoir  de  rester  la  dernière, 
de  prendre  rendez-vous  avec  moi  pour  un  moment  où 
elle  trouverait  moyen  de  s'échapper  sans  que  sa  famille 
et  ses  amies  le  sussent  et  me  donner  rendez-vous  dans 
un  lieu  sûr  avant  la  messe  ou  après  le  golf.  Il  était 
d'autant  plus  difficile  de  la  voir  qu'Andrée  était  mal 
avec  elle  et  la  détestait. 

—  J'ai  supporté  longtemps  sa  terrible  fausseté, 
me  dit-elle,  sa  bassesse,  les  innombrables  crasses 
qu'elle  m'a  faites.  J'ai  tout  supporté  à  cause  des 
autres.  Mais  le  dernier  trait  a  tout  fait  déborder.  Et 
elle  me  raconta  un  potin  qu'avait  fait  cette  jeune  fille 
et  qui,  en  effet,  pouvait  nuire  à  Andrée. 

Mais  les  paroles  à  moi  promises  par  le  regard  de 
Gisèle  pour  le  moment  où  Albertine  nous  aurait  laissés 
ensemble  ne  purent  m'être  dites,  parce  qu'Albertine, 
obstinément  placée  entre  nous  deux,  ayant  continué 
de  répondre  de  plus  en  plus  brièvement,  puis  ayant 
cessé  de  répondre  du  tout  aux  propos  de  son  amie, 
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celle-ci  finit  par  abandonner  la  place.  Je  reprochai  à 
Albertine  d'avoir  été  si  désagréable.  «  Cela  lui  appren- 
dra à  être  plus  discrète.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille 
mais  elle  est  barbante.  Elle  n'a  pas  besoin  de  venir 
fourrer  son  nez  partout.  Pourquoi  se  colle-t-elle  à 
nous  sans  qu'on  lui  demande  ?  Il  était  moins  cinq 
que  je  l'envoie  paître.  D'ailleurs,  je  déteste  qu'elle  ait 
ses  cheveux  comme  ça,  ça  donne  mauvais  genre.  » 
Je  regardais  les  joues  d 'Albertine  pendant  qu'elle  me 
parlait  et  je  me  demandais  quel  parfum,  quel  goût 
elles  pouvaient  avoir:  ce  jour-là  elle  était  non  pas 
fraîche,  mais  lisse,  d'un  rose  uni,  violacé,  crémeux, 
comme  certaines  roses  qui  ont  un  vernis  de  cire. 
J'étais  passionné  pour  elles  comme  on  l'est  parfois 
pour  une  espèce  de  fleurs.  «  Je  ne  l'avais  pas  remarquée, 
lui  répondis-je.  —  Vous  l'avez  pourtant  assez  regardée, 
on  aurait  dit  que  vous  vouliez  faire  son  portrait,  me 
dit-elle  sans  être  radoucie  par  le  fait  qu'en  ce  moment 
ce  fût  elle-même  que  je  regardais  tant.  Je  ne  crois 
pourtant  pas  qu'elle  vous  plairait.  Elle  n'est  pas  flirt 
du  tout.  Vous  devez  aimer  les  jeunes  filles  flirt,  vous. 
En  tout  cas,  elle  n'aura  plus  l'occasion  d'être  collante 
et  de  se  faire  semer,  parce  qu'elle  repart  tantôt  pour 
Paris.  —  Vos  autres  amies  s'en  vont  avec  elle  ?  —  Non, 
elle  seulement,  elle  et  miss,  parce  qu'elle  a  à  repasser 
ses  examens,  elle  va  potasser,  la  pauvre  gosse.  Ce 
n'est  pas  gai,  je  vous  assure.  Il  peut  arriver  qu'on 
tombe  sur  un  bon  sujet.  Le  hasard  est  si  grand.  Ainsi 
une  de  nos  amies  a  eu  :  «  Racontez  un  accident  auquel 
vous  avez  assisté.  »  Ça  c'est  une  veine.  Mais  je  connais 
une  jeune  fille  qui  a  eu  à  traiter  (et  à  l'écrit  encore)  : 
«  D'Alceste  ou  de  Philinte,  qui  préféreriez-vous  avoir 
comme  ami  ?  »  Ce  que  j'aurais  séché  là-dessus  !  D'abord 
en  dehors  de  tout,  ce  n'est  pas  une  question  à  poser  à 
des  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles  sont  liées  avec  d'au- 
tres jeunes  filles  et  ne  sont  pas  censées  avoir  pour 
amis  des  messieurs.  (Cette  phrase,  en  me  montrant 
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que  j'avais  peu  de  chance  d'être  admis  dans  la  petite 
bande,  me  fit  trembler.)  Mais  en  tout  cas,  même  si  la 
question  était  posée  à  des  jeunes  gens,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  qu'on  puisse  trouver  à  dire  là-dessus  ? 
Plusieurs  familles  ont  écrit  au  Gaulois  pour  se  plaindre 
de  la  difficulté  de  questions  pareilles.  Le  plus  fort  est 
que  dans  un  recueil  des  meilleurs  devoirs  d'élèves 
couronnés,  le  sujet  a  été  traité  deux  fois  d'une  façon 
absolument  opposée.  Tout  dépend  de  l'examinateur. 
L'un  voulait  qu'on  dise  que  Philinte  était  un  homme 
flatteur  et  fourbe,  l'autre  qu'on  ne  pouvait  pas  refuser 
son  admiration  à  Alceste,  mais  qu'il  était  par  trop 
acariâtre  et  que  comme  ami  il  fallait  lui  préférer 
Philinte.  Comment  voulez-vous  que  les  malheureuses 
élèves  s'y  reconnaissent  quand  les  professeurs  ne  sont 
pas  d'accord  entre  eux  ?  Et  encore  ce  n'est  rien, 
chaque  année  ça  devient  plus  difficile.  Gisèle  ne  pour- 
rait s'en  tirer  qu'avec  un  bon  coup  de  piston.  »  Je  ren- 
trai à  l'hôtel,  ma  grand'mère  n'y  était  pas,  je  l'attendis 
longtemps;  enfin,  quand  elle  rentra,  je  la  suppliai 
de  me  laisser  aller  faire  dans  des  conditions  inespé- 
rées une  excursion  qui  durerait  peut-être  quarante- 
huit  heures,  je  déjeunai  avec  elle,  commandai  une  voi- 
ture et  me  fis  conduire  à  la  gare.  Gisèle  ne  serait  pas 
étonnée  de  m'y  voir;  une  fois  que  nous  aurions  changé 
à  Doncières,  dans  le  train  de  Paris,  il  y  avait  un  wagon- 
couloir  où  tandis  que  Miss  sommeillerait  je  pourrais 
emmener  Gisèle  dans  des  coins  obscurs,  prendre  rendez- 
vous  avec  elle  pour  ma  rentrée  à  Paris  que  je  tâcherais 
de  rapprocher  le  plus  possible.  Selon  la  volonté 
qu'elle  m'exprimerait,  je  l'accompagnerais  jusqu'à 
Caen  ou  jusqu'à  Évreux,  et  reprendrais  le  train  sui- 
vant. Tout  de  même,  qu'eût-elle  pensé  si  elle  avait  su 
que  j'avais. hésité  longtemps  entre  elle  et  ses  amies, 
que  tout  autant  que  d'elle  j 'avais  voulu  être  amoureux 
d'Albertine,  de  la  jeune  fille  aux  yeux  clairs,  et  de 
Rosemonde  !    J'éprouvais   des   remords,    maintenant 
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qu'un  amour  réciproque  allait  munir  à  Gisèle. 
J'aurais  pu  du  reste  lui  assurer  très  véridiquement 
qu'Albertine  ne  me  plaisait  plus.  Je  l'avais  vue  ce 
matin  s'éloigner  en  me  tournant  presque  le  dos,  pour 
parler  à  Gisèle.  Sur  sa  tête  inclinée  d'un  air  boudeur, 
ses  cheveux  qu'elle  avait  derrière,  différents  et  plus 
noirs  encore,  luisaient  comme  si  elle  venait  de  sortir 
de  l'eau.  J'avais  pensé  à  une  poule  mouillée  et  ces  che- 
veux m'avaient  fait  incarner  en  Albertine  une  autre 
âme  que  jusque-là  la  figure  violette  et  le  regard  mysté- 
rieux. Ces  cheveux  luisants  derrière  la  tête,  c'est  tout 
ce  que  j'avais  pu  apercevoir  d'elle  pendant  un  moment, 
et  c'est  cela  seulement  que  je  continuais  à  voir. 
Notre  mémoire  ressemble  à  ces  magasins  qui,  à  leurs 
devantures,  exposent  d'une  certaine  personne,  une  fois 
une  photographie,  une  fois  une  autre.  Et  d'habitude 
la  plus  récente  reste  quelque  temps  seule  en  vue. 
Tandis  que  le  cocher  pressait  son  cheval,  j'écoutais  les 
paroles  de  reconnaissance  et  de  tendresse  que  Gisèle 
me  disait,  toutes  nées  de  son  bon  sourire,  et  de  sa  main 
tendue:  c'est  que  dans  les  périodes  de  ma  vie  où  je 
n'étais  pas  amoureux  et  où  je  désirais  l'être,  je  ne  por- 
tais pas  seulement  en  moi  un  idéal  physique  de  beauté 
qu'on  a  vu  que  je  reconnaissais  de  loin  dans  chaque 
passante  assez  éloignée  pour  que  ses  traits  confus  ne 
s'opposassent  pas  à  cette  identification,  mais  encore 
le  fantôme  moral  —  toujours  prêt  à  être  incarné  — 
de  la  femme  qui  allait  être  éprise  de  moi,  me  donner  la 
réplique  dans  la  comédie  amoureuse  que  j'avais  tout 
écrite  dans  ma  tête  depuis  mon  enfance  et  que  toute 
jeune  fille  aimable  me  semblait  avoir  la  même  envie 
de  jouer,  pourvu  qu'elle  eût  aussi  un  peu  le  physique 
de  l'emploi.  De  cette  pièce,  quelle  que  fût  la  nouvelle 
«  étoile  »  que  j 'appelais  à  créer  ou  à  reprendre  le  rôle, 
le  scénario,  les  péripéties,  le  texte  même,  gardaient 
une  forme  ne  varietur. 

Quelques  jours  plus  tard,  malgré  le  peu  d'empressé- 
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ment  qu'Albertine  avait  mis  à  nous  présenter,  je 
connaissais  toute  la  petite  bande  du  premier  jour, 
restée  au  complet  à  Balbec  (sauf  Gisèle,  qu'à  cause 
d'un  arrêt  prolongé  devant  la  barrière  de  la  gare,  et 
un  changement  dans  l'horaire,  je  n'avais  pu  rejoindre 
au  train,  parti  cinq  minutes  avant  mon  arrivée,  et  à 
laquelle  d'ailleurs  je  ne  pensais  plus)  et  en  plus  deux 
ou  trois  de  leurs  amies  qu'à  ma  demande  elles  me  firent 
connaître.  Et  ainsi  l'espoir  du  plaisir  que  je  retrouve- 
rais avec  une  jeune  fille  nouvelle  venant  d'une  autre 
jeune  fille  par  qui  je  l'avais  connue,  la  plus  récente 
était  alors  comme  une  de  ces  variétés  de  roses  qu'on 
obtient  grâce  à  une  rose  d'une  autre  espèce.  Et  remon- 
tant de  corolle  en  corolle  dans  cette  chaîne  de  fleurs,  le 
plaisir  d'en  connaître  une  différente  me  faisait  retour- 
ner vers  celle  à  qui  je  la  devais,  avec  une  reconnais- 
sance mêlée  d'autant  de  désir  que  mon  espoir  nouveau. 
Bientôt  je  passai  toutes  mes  journées  avec  ces  jeunes 
filles. 

Hélas  !  dans  la  fleur  la  plus  fraîche  on  peut  distin- 
guer les  points  imperceptibles  qui  pour  l'esprit  averti 
dessinent  déjà  ce  qui  sera,  par  la  dessiccation  ou  la 
fructification  des  chairs  aujourd'hui  en  fleur,  la 
forme  immuable  et  déjà  prédestinée  de  la  graine.  On 
suit  avec  délices  un  nez  pareil  à  une  vaguelette 
qu'enfle  délicieusement  une  eau  matinale  et  qui  semble 
immobile,  dessinable,  parce  que  la  mer  est  tellement 
calme  qu'on  ne  perçoit  pas  la  marée.  Les  visages 
humains  ne  semblent  pas  changer  au  moment  qu'on 
les  regarde,  parce  que  la  révolution  qu'ils  accomplis- 
sent est  trop  lente  pour  que  nous  la  percevions.  Mais 
il  suffisait  de  voir  à  côté  de  ces  jeunes  filles  leur  mère 
ou  leur  tante,  pour  mesurer  les  distances  que  sous 
l'attraction  interne  d'un  type  généralement  affreux, 
ces  traits  auraient  traversé  dans  moins  de  trente  ans, 
jusqu'à  l'heure  du  déclin  des  regards,  jusqu'à  celle 
où  le  visage,  passé  tout  entier  au-dessous  de  l'hori- 
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zon,  ne  reçoit  plus  de  lumière.  Je  savais  que,  aussi 
profond,  aussi  inéluctable  que  le  patriotisme  juif  ou 
l'atavisme  chrétien  chez  ceux  qui  se  croient  les  plus 
libérés  de  leur  race,  habitait  sous  la  rose  inflorescence 
d'Albertine,  de  Rosemonde,  d'Andrée,  inconnus  à 
elles-mêmes,  tenus  en  réserve  pour  les  circonstances, 
un  gros  nez,  une  bouche  proéminente,  un  embonpoint 
qui  étonnerait  mais  était  en  réalité  dans  la  coulisse, 
prêt  à  entrer  en  scène,  tout  comme  tel  dreyfusisme, 
tel  cléricalisme  soudain,  imprévu,  fatal,  tel  héroïsme 
nationaliste  et  féodal,  soudainement  issus  à  l'appel 
des  circonstances  d'une  nature  antérieure  à  l'individu 
lui-même,  par  laquelle  il  pense,  vit,  évolue,  se  fortifie 
ou  meurt,  sans  qu'il  puisse  la  distinguer  des  mobiles 
particuliers  qu'il  prend  pour  elle.  Même  mentalement, 
nous  dépendons  des  lois  naturelles  beaucoup  plus 
que  nous  croyons  et  notre  esprit  possède  d'avance 
comme  certain  cryptogame,  comme  telle  graminée, 
les  particularités  que  nous  croyons  choisir.  Mais  nous 
ne  saisissons  que  les  idées  secondes  sans  percevoir  la 
cause  première  (race  juive,  famille  française,  etc.) 
qui  les  produisait  nécessairement  et  que  nous  manifes- 
tons au  moment  voulu.  Et  peut-être,  alors  que  les 
unes  nous  paraissent  le  résultat  d'une  délibération, 
les  autres  d'une  imprudence  dans  notre  hygiène, 
tenons-nous  de  notre  famille,  comme  les  papillonacées 
la  forme  de  leur  graine,  aussi  bien  les  idées  dont  nous 
vivons  que  la  maladie  dont  nous  mourrons. 

Comme  sur  un  plant  où  les  fleurs  mûrissent  à  des 
époques  différentes,  je  les  avais  vues,  en  de  vieilles 
dames,  sur  cette  plage  de  Balbec,  ces  dures  graines, 
ces  mous  tubercules,  que  mes  amies  seraient  un  jour. 
Mais  qu'importait  ?  en  ce  moment  c'était  la  saison  des 
fleurs.  Aussi  quand  Mme  de  Villeparisis  m'invitait 
à  une  promenade,  je  cherchais  une  excuse  pour  n'être 
pas  libre.  Je  ne  fis  des  visites  à  Elstir  que  celles  où  mes 
nouvelles  amies  m'accompagnèrent.  Je  ne  pus  même 
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pas  trouver  un  après-midi  pour  aller  à  Doncières  voir 
Saint-Loup,  comme  je  le  lui  avais  promis.  Les  réunions 
mondaines,  les  conversations  sérieuses,  voire  une  ami- 
cale causerie,  si  elles  avaient  pris  la  place  de  mes  sorties 
avec  ces  jeunes  Mes,  m'eussent  fait  le  même  effet 
que  si  à  l'heure  du  déjeuner  on  nous  emmenait  non 
pas  manger,  mais  regarder  un  album.  Les  hommes,  les 
jeunes  gens,  les  femmes  vieilles  ou  mûres,  avec  qui 
nous  croyons  nous  plaire,  ne  sont  portés  pour  nous 
que  sur  une  plane  et  inconsistante  superficie,  parce 
que  nous  ne  prenons  conscience  d'eux  que  par  la  per- 
ception visuelle  réduite  à  elle-même;  mais  c'est  comme 
déléguée  des  autres  sens  qu'elle  se  dirige  vers  les  jeunes 
filles;  ils  vont  chercher  l'une  derrière  l'autre  les  di- 
verses qualités  odorantes,  tactiles,  savoureuses,  qu'ils 
goûtent  ainsi  même  sans  le  secours  des  mains  et  des 
lèvres;  et,  capables,  grâce  aux  arts  de  transposition, 
au  génie  de  synthèse  où  excelle  le  désir,  de  restituer 
sous  la  couleur  des  joues  ou  de  la  poitrine,  l'attouche- 
ment, la  dégustation,  les  contacts  interdits,  ils  donnent 
à  ces  filles  la  même  consistance  mielleuse  qu'ils  font 
quand  ils  butinent  dans  une  roseraie,  ou  dans  une  vigne 
dont  ils  mangent  des  yeux  les  grappes. 

S'il  pleuvait,  bien  que  le  mauvais  temps  n'effrayât 
pas  Albertine  qu'on  voyait  souvent,  dans  son  caout- 
chouc, filer  en  bicyclette  sous  les  averses,  nous  pas- 
sions la  journée  dans  le  Casino  où  il  m'eût  paru  ces 
jours-là  impossible  de  ne  pas  aller.  J'avais  le  plus  grand 
mépris  pour  les  demoiselles  d'Ambresac  qui  n'y  étaient 
jamais  entrées.  Et  j'aidais  volontiers  mes  amies  à 
jouer  de  mauvais  tours  au  professeur  de  danse.  Nous 
subissions  généralement  quelques  admonestations  du 
tenancier  ou  des  employés  usurpant  un  pouvoir  direc- 
torial, parce  que  mes  amies,  même  Andrée  qu'à  cause 
de  cela  j'avais  crue  le  premier  jour  une  créature  si 
dionysiaque  et  qui  était  au  contraire  frêle,  intellec- 
tuelle, et  cette  année-là  fort  souffrante,  mais  qui  obéis- 
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sait  malgré  cela  moins  à  l'état  de  santé  qu'au  génie  de 
cet  âge  qui  emporte  tout  et  confond  dans  la  gaîté 
les  malades  et  les  vigoureux,  ne  pouvaient  pas  aller  au 
vestibule,  à  la  salle  des  fêtes,  sans  prendre  leur  élan, 
sauter  par-dessus  toutes  les  chaises,  revenir  sur  une 
glissade  en  gardant  leur  équilibre  par  un  gracieux 
mouvement  de  bras,  en  chantant,  mêlant  tous  les 
arts,  dans  cette  première  jeunesse,  à  la  façon  de  ces 
poètes  des  anciens  âges  pour  qui  les  genres  ne  sont  pas 
encore  séparés,  et  qui  mêlent  dans  un  poème  épique 
les  préceptes  agricoles  aux  enseignements  théolo- 
giques. 

Cette  Andrée  qui  m'avait  paru  la  plus  froide  le 
premier  jour  était  infiniment  plus  délicate,  plus  affec- 
tueuse, plus  fine  qu'Albertine  à  qui  elle  montrait  une 
tendresse  caressante  et  douce  de  grande  sœur.  Elle 
venait  au  Casino  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  savait  — 
au  contraire  d'Albertine  —  refuser  un  tour  de  valse  ou 
même  si  j 'étais  fatigué  renoncer  à  aller  au  Casino  pour 
venir  à  l'hôtel.  Elle  exprimait  son  amitié  pour  moi, 
pour  Albertine,  avec  des  nuances  qui  prouvaient  la 
plus  délicieuse  intelligence  des  choses  du  cœur,  laquelle 
était  peut-être  due  en  partie  à  son  état  maladif.  Elle 
avait  toujours  un  sourire  gai  pour  excuser  l'enfantillage 
d'Albertine  qui  exprimait  avec  une  violence  naïve  la 
tentation  irrésistible  qu'offraient  pour  elle  des  parties 
de  plaisir  auxquelles  elle  ne  se  savait  pas,  comme 
Andrée,  préférer  résolument  de  causer  avec  moi... 
Quand  l'heure  d'aller  à  un  goûter  donné  au  golf  appro- 
chait, si  nous  étions  tous  ensemble  à  ce  moment-là,  elle 
se  préparait,  puis  venant  à  Andrée:  «Hé  bien,  Andrée, 
qu'est-ce  que  tu  attends  pour  venir  ?  tu  sais  que  nous 
allons  goûter  au  golf.  —  Non,  je  reste  à  causer  avec 
lui,  répondait  Andrée  en  me  désignant.  —  Mais  tu 
sais  que  Madame  Durieux  t'a  invitée,  s'écriait  Alber- 
tine, comme  si  l'intention  d'Andrée  de  rester  avec 
moi  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  l'ignorance  où  elle 
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devait  être  qu'elle  avait  été  invitée.  —  Voyons,  ma 
petite,  ne  sois  pas  tellement  idiote  »,  répondait  Andrée. 
Albertine  n'insistait  pas  de  peur  qu'on  lui  proposât 
de  rester  aussi.  Elle  secouait  la  tête:  «  Fais  à  ton  idée, 
répondait-elle,  comme  on  dit  à  un  malade  qui  par  plai- 
sir se  tue  à  petit  feu,  moi  je  me  trotte,  car  je  crois  que 
ma  montre  retarde  »,  et  elle  prenait  ses  jambes  à  son 
cou.  «  Elle  est  charmante,  mais  inouïe  »,  disait  Andrée 
en  enveloppant  son  amie  d'un  sourire  qui  la  caressait 
et  la  jugeait  à  la  fois.  Si,  en  ce  goût  du  divertissement, 
Albertine  avait  quelque  chose  de  la  Gilberte  des  pre- 
miers temps,  c'est  qu'une  certaine  ressemblance  existe, 
tout  en  évoluant,  entre  les  femmes  que  nous  aimons 
successivement,  ressemblance  qui  tient  à  la  fixité  de 
notre  tempérament  parce  que  c'est  lui  qui  les  choisit, 
éliminant  toutes  celles  qui  ne  nous  seraient  pas  à  la 
fois  opposées  et  complémentaires,  c'est-à-dire  propres 
à  satisfaire  nos  sens  et  à  faire  souffrir  notre  cœur. 
Elles  sont,  ces  femmes,  un  produit  de  notre  tempéra- 
ment, une  image,  une  projection  renversée,  un  «  néga- 
tif »  de  notre  sensibilité.  De  sorte  qu'un  romancier 
pourrait,  au  cours  de  la  vie  de  son  héros,  peindre 
presque  exactement  semblables  ses  successives  amours 
et  donner  par  là  l'impression  non  de  s'imiter  lui- 
même  mais  de  créer,  puisqu'il  y  a  moins  de  force  dans 
une  innovation  artificielle  que  dans  une  répétition 
destinée  à  suggérer  une  vérité  neuve.  Encore  devrait-il 
noter,  dans  le  caractère  de  l'amoureux,  un  indice  de 
variation  qui  s'accuse  au  fur  et  à  mesure  qu'on  arrive 
dans  de  nouvelles  régions,  sous  d'autres  latitudes  de 
la  vie.  Et  peut-être  exprimerait-il  encore  une  vérité 
de  plus  si,  peignant  pour  ses  autres  personnages  des 
caractères,  il  s'abstenait  d'en  donner  aucun  à  la  femme 
aimée.  Nous  connaissons  le  caractère  des  indifférents, 
comment  pourrions-nous  saisir  celui  d'un  être  qui  se 
confond  avec  notre  vie,  que  bientôt  nous  ne  sépare- 
rons plus  de  nous-même,  sur  les  mobiles  duquel  nous 
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ne  cessons  de  faire  d'anxieuses  hypothèses,  perpétuel- 
lement remaniées  ?  S'élançant  d'au  delà  de  l'intelli- 
gence, notre  curiosité  de  la  femme  que  nous  aimons 
dépasse  dans  sa  course  le  caractère  de  cette  femme, 
nous  pourrions  nous  y  arrêter  que  sans  doute  nous  ne 
le  voudrions  pas.  L'objet  de  notre  inquiète  investi- 
gation est  plus  essentiel  que  ces  particularités  de 
caractère,  pareilles  à  ces  petits  losanges  d'épiderme 
dont  les  combinaisons  variées  font  l'originalité  fleurie 
de  la  chair.  Notre  radiation  intuitive  les  traverse  et 
les  images  qu'elle  nous  rapporte  ne  sont  point  celles 
d'un  visage  particulier,  mais  représentent  la  morne 
et  douloureuse  universalité  d'un  squelette. 

Comme  Andrée  était  extrêmement  riche,  Albertine 
pauvre  et  orpheline,  Andrée  avec  une  grande  généro- 
sité la  faisait  profiter  de  son  luxe.  Quant  à  ses  senti- 
ments pour  Gisèle  ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  ceux 
que  j'avais  crus.  On  eut  en  effet  bientôt  des  nouvelles 
de  l'étudiante  et,  quand  Albertine  montra  la  lettre 
qu'elle  en  avait  reçue,  lettre  destinée  par  Gisèle  à 
donner  des  nouvelles  de  son  voyage  et  de  son  arrivée 
à  la  petite  bande  en  s'excusant  de  sa  paresse  de  ne  pas 
écrire  encore  aux  autres,  je  fus  surpris  d'entendre 
Andrée,  que  je  croyais  brouillée  à  mort  avec  elle, 
dire:  «  Je  lui  écrirai  demain,  parce  que  si  j'attends  sa 
lettre  d'abord,  je  peux  attendre  longtemps,  elle  est  si 
négligente.  »  Et  se  tournant  vers  moi  elle  ajouta: 
«  Vous  ne  la  trouveriez  pas  très  remarquable  évidem- 
ment, mais  c'est  une  si  brave  fille  et  puis  j'ai  vraiment 
une  grande  affection  pour  elle.»  Je  conclus  que  les 
brouilles  d'Andrée  ne  duraient  pas  longtemps. 

Sauf  ces  jours  de  pluie,  comme  nous  devions  aller 
en  bicyclette  sur  la  falaise  ou  dans  la  campagne,  une 
heure  d'avance  je  cherchais  à  me  faire  beau  et  gémis- 
sais si  Françoise  n'avait  pas  bien  préparé  mes  affaires. 
Or,  même  à  Paris,  elle  redressait  fièrement  et  rageu- 
sement sa  taille  que  l'âge  commençait  à  courber,  pour 
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peu  qu'on  la  trouvât  en  faute,  elle  humble,  elle  mo- 
deste et  charmante  quand  son  amour-propre  était 
flatté.  Comme  il  était  le  grand  ressort  de  sa  vie,  la 
satisfaction  et  la  bonne  humeur  de  Françoise  étaient 
en  proportion  directe  de  la  difficulté  des  choses  qu'on 
lui  demandait.  Celles  qu'elle  avait  à  faire  à  Balbec 
étaient  si  aisées  qu'elle  montrait  presque  toujours  un 
mécontentement  qui  était  soudain  centuplé  et  auquel 
s'alliait  une  ironique  expression  d'orgueil  quand  je 
me  plaignais,  au  moment  d'aller  retrouver  mes  amies, 
que  mon  chapeau  ne  fût  pas  brossé,  ou  mes  cravates 
en  ordre.  Elle  qui  pouvait  se  donner  tant  de  peine 
sans  trouver  pour  cela  qu'elle  eût  rien  fait,  à  la  simple 
observation  qu'un  veston  n'était  pas  à  sa  place,  non 
seulement  elle  vantait  avec  quel  soin  elle  l'avait  «  ren- 
fermé plutôt  que  non  pas  le  laisser  à  la  poussière  »,  mais 
prononçant  un  éloge  en  règle  de  ses  travaux,  déplorait 
que  ce  ne  fussent  guère  des  vacances  qu'elle  prenait  à 
Balbec,  qu'on  ne  trouverait  pas  une  seconde  personne 
comme  elle  pour  mener  une  telle  vie.  «Je  ne  comprends 
pas  comment  qu'on  peut  laisser  ses  affaires  comme  ça 
et  allez-y  voir  si  une  autre  saurait  se  retrouver  dans  ce 
pèle  et  mêle.  Le  diable  lui-même  y  perdrait  son  latin.» 
Ou  bien  elle  se  contentait  de  prendre  un  visage  de 
reine,  me  lançant  des  regards  enflammés,  et  gardait  un 
silence  rompu  aussitôt  qu'elle  avait  fermé  la  porte  et 
s'était  engagée  dans  le  couloir;  il  retentissait  alors  de 
propos  que  je  devinais  injurieux,  mais  qui  restaient 
aussii  ndistincts  que  ceux  des  personnages  qui  débitent 
leurs  premières  paroles  derrière  le  portant  avant  d'être 
entrés  en  scène.  D'ailleurs,  quand  je  me  préparais  ainsi 
à  sortir  avec  mes  amies,  même  si  rien  ne  manquait 
et  si  Françoise  était  de  bonne  humeur,  elle  se  montrait 
tout  de  même  insupportable.  Car  se  servant  de  plaisan- 
teries que  dans  mon  besoin  de  parler  de  ces  jeunes 
filles  je  lui  avais  faites  sur  elles,  elle  prenait  un  air  de 
me  révéler  ce  que  j'aurais  mieux  su  qu'elle  si  cela 
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avait  été  exact,  mais  ce  qui  ne  l'était  pas  car  Fran- 
çoise avait  mal  compris.  Elle  avait  comme  tout  le 
monde  son  caractère  propre;  une  personne  ne  res- 
semble jamais  à  une  voie  droite,  mais  nous  étonne 
de  ses  détours  singuliers  et  inévitables  dont  les  autres 
ne  s'aperçoivent  pas  et  par  où  il  nous  est  pénible  d'avoir 
à  passer.  Chaque  fois  que  j'arrivais  au  point:  «Cha- 
peau pas  en  place  »,  «  nom  d'Andrée  ou  d'Albertine  », 
j'étais  obligé  par  Françoise  de  m'égarer  dans  des  che- 
mins détournés  et  absurdes  qui  me  retardaient  beau- 
coup. Il  en  était  de  même  quand  je  faisais  préparer 
des  sandwiches  au  chester  et  à  la  salade  et  acheter 
des  tartes  que  je  mangerais  à  l'heure  du  goûter,  sur 
la  falaise,  avec  ces  jeunes  filles,  et  qu'elles  auraient  bien 
pu  payer  à  tour  de  rôle  si  elles  n'avaient  été  aussi 
intéressées,  déclarait  Françoise,  au  secours  de  qui 
venait  alors  tout  un  atavisme  de  rapacité  et  de  vulga- 
rité provinciales,  et  pour  laquelle  on  eût  dit  que  l'âme 
divisée  de  la  défunte  Eulalie  s'était  incarnée,  plus 
gracieusement  qu'en  Saint-Éloi,  dans  les  corps  char- 
mants de  mes  amies  de  la  petite  bande.  J'entendais 
ces  accusations  avec  la  rage  de  me  sentir  buter  à  un 
des  endroits  à  partir  desquels  le  chemin  rustique  et 
familier  qu'était  le  caractère  de  Françoise  devenait 
impraticable,  pas  pour  longtemps  heureusement.  Puis 
le  veston  retrouvé  et  les  sandwiches  prêts,  j'allais 
chercher  Albertine,  Andrée,  Rosemonde,  d'autres 
parfois,  et,  à  pied  ou  en  bicyclette,  nous  partions. 

Autrefois  j'eusse  préféré  que  cette  promenade  eût 
lieu  par  le  mauvais  temps.  Alors  je  cherchais  à  re- 
trouver dans  Balbec  «  le  pays  des  Cimmériens  »,  et 
de  belles  journées  étaient  une  chose  qui  n'aurait  pas 
dû  exister  là,  une  intrusion  du  vulgaire  été  des  bai- 
gneurs dans  cette  antique  région  voilée  par  les  brumes. 
Mais  maintenant,  tout  ce  que  j'avais  dédaigné,  écarté 
de  ma  vue,  non  seulement  les  effets  de  soleil,  mais 
même  les  régates,  les  courses  de  chevaux,  je  l'eusse 
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recherché  avec  passion  pour  la  même  raison  qu'autre- 
fois je  n'aurais  voulu  que  des  mers  tempétueuses,  et 
qui  était  qu'elles  se  rattachaient,  les  unes  comme 
autrefois  les  autres,  à  une  idée  esthétique.  C'est  qu'avec 
mes  amies  nous  étions  quelquefois  allés  voir  Elstir, 
et  les  jours  où  les  jeunes  filles  étaient  là,  ce  qu'il  avait 
montré  de  préférence,  c'était  quelques  croquis  d'après 
de  jolies  yachtswomen  ou  bien  une  esquisse  prise  sur 
un  hippodrome  voisin  de  Balbec.  J'avais  d'abord 
timidement  avoué  à  Elstir  que  je  n'avais  pas  voulu 
aller  aux  réunions  qui  y  avaient  été  données.  «  Vous 
avez  eu  tort,  me  dit-il,  c'est  si  joli  et  si  curieux  aussi. 
D'abord  cet  être  particulier,  le  jockey,  sur  lequel  tant 
de  regards  sont  fixés,  et  qui  devant  le  paddock  est  là 
morne,  grisâtre  dans  sa  casaque  éclatante,  ne  faisant 
qu'un  avec  le  cheval  caracolant  qu'il  ressaisit,  comme 
ce  serait  intéressant  de  dégager  ses  mouvements  pro- 
fessionnels, de  montrer  la  tache  brillante  qu'il  fait  et 
que  fait  aussi  la  robe  des  chevaux,  sur  le  champ  de 
courses.  Quelle  transformation  de  toutes  choses  dans 
cette  immensité  lumineuse  d'un  champ  de  courses  où 
on  est  surpris  par  tant  d'ombres,  de  reflets,  qu'on  ne 
voit  que  là.  Ce  que  les  femmes  peuvent  y  être  jolies  ! 
La  première  réunion  surtout  était  ravissante,  et  il  y 
avait  des  femmes  d'une  extrême  élégance,  dans  une 
lumière  humide,  hollandaise,  où  l'on  sentait  monter 
dans  le  soleil  même,  le  froid  pénétrant  de  l'eau.  Jamais 
je  n'ai  vu  de  femmes  arrivant  en  voiture  ou  leur  ju- 
melle aux  yeux,  dans  une  pareille  lumière  qui  tient 
sans  doute  à  l'humidité  marine.  Ah  !  que  j'aurais 
aimé  la  rendre;  je  suis  revenu  de  ces  courses,  fou, 
avec  un  tel  désir  de  travailler  !  »  Puis  il  s'extasia  plus 
encore  sur  les  réunions  du  yachting  que  sur  les  courses 
de  chevaux,  et  je  compris  que  des  régates,  que  des 
meetings  sportifs  où  des  femmes  bien  habillées  baignent 
dans  la  glauque  lumière  d'un  hippodrome  marin, 
pouvaient  être  pour  un  artiste  moderne  motifs  aussi 
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intéressants  que  les  fêtes  qu'ils  aimaient  tant  à  décrire 
pour  un  Véronèse  ou  un  Carpaccio.  «  Votre  compa- 
raison est  d'autant  plus  exacte,  me  dit  Elstir,  qu'à 
cause  de  la  ville  où  ils  peignaient,  ces  fêtes  étaient 
pour  une  part  nautiques.  Seulement,  la  beauté  des 
embarcations  de  ce  temps-là  résidait  le  plus  souvent 
dans  leur  lourdeur,  dans  leur  complication.  Il  y  avait 
des  joutes  sur  l'eau,  comme  ici,  données  généralement 
en  l'honneur  de  quelque  ambassade  pareille  à  celle 
que  Carpaccio  a  représentée  dans  la  Légende  de  Sainte 
Ursule.  Les  navires  étaient  massifs,  construits  comme 
des  architectures,  et  semblaient  presque  amphibies 
comme  de  moindres  Venises  au  milieu  de  l'autre, 
quand  amarrés  à  l'aide  de  ponts  volants,  recouverts 
de  satin  cramoisi  et  de  tapis  persans  ils  portaient  des 
femmes  en  brocart  cerise  ou  en  damas  vert,  tout  près 
des  balcons  inscrustés  de  marbres  multicolores  où 
d'autres  femmes  se  penchaient  pour  regarder,  dans 
leurs  robes  aux  manches  noires  à  crevés  blancs  serrés 
de  perles  ou  ornés  de  guipures.  On  ne  savait  plus  où 
finissait  la  terre,  où  commençait  l'eau,  qu'est-ce  qui 
était  encore  le  palais  ou  déjà  le  navire,  la  caravelle, 
la  galéasse,  le  Bucentaure.  »  Albertine  écoutait  avec 
une  attention  passionnée  ces  détails  de  toilette,  ces 
images  de  luxe  que  nous  décrivait  Elstir.  «  Oh  !  je 
voudrais  bien  avoir  les  guipures  dont  vous  me  parlez, 
c'est  si  joli  le  point  de  Venise,  s'écriait-elle;  d'ailleurs 
j'aimerais  tant  aller  à  Venise  !  » 

—  Vous  pourrez  peut-être  bientôt,  lui  dit  Elstir, 
contempler  les  étoffes  merveilleuses  qu'on  portait 
là-bas.  On  ne  les  voyait  plus  que  dans  les  tableaux 
des  peintres  vénitiens,  ou  alors  très  rarement  dans  les 
trésors  des  églises,  parfois  même  il  y  en  avait  une  qui 
passait  dans  une  vente.  Mais  on  dit  qu'un  artiste  de 
Venise,  Fortuny,  a  retrouvé  le  secret  de  leur  fabrica- 
tion et  qu'avant  quelques  années  les  femmes  pourront 
se  promener,   et  surtout  rester  chez  elles,  dans  des 
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brocarts  aussi  magnifiques  que  ceux  que  Venise  ornait, 
pour  ses  patriciennes,  avec  des  dessins  d'Orient.  Mais 
je  ne  sais  pas  si  j'aimerai  beaucoup  cela,  si  ce  ne  sera 
pas  un  peu  trop  costume  anachronique,  pour  des 
femmes  d'aujourd'hui,  même  paradant  aux  régates, 
car  pour  en  revenir  à  nos  bateaux  modernes  de  plai- 
sance, c'est  tout  le  contraire  que  du  temps  de  Venise, 
«  Reine  de  l'Adriatique  ».  Le  plus  grand  charme  d'un 
yacht,  de  l'ameublement  d'un  yacht,  des  toilettes  de 
yachting,  est  leur  simplicité  de  choses  de  la  mer,  et 
j'aime  tant  la  mer  !  Je  vous  avoue  que  je  préfère  les 
modes  d'aujourd'hui  aux  modes  du  temps  de  Véronèse 
et  même  de  Carpaccio.  Ce  qu'il  y  a  de  joli  dans  nos 
yachts  —  et  dans  les  yachts  moyens  surtout,  je  n'aime 
pas  les  énormes,  trop  navires,  c'est  comme  pour  les 
chapeaux,  il  y  a  une  mesure  à  garder  —  c'est  la  chose 
unie,  simple,  claire,  grise,  qui  par  les  temps  voilés, 
bleuâtres,  prend  un  flou  crémeux.  Il  faut  que  la  pièce 
où  l'on  se  tient  ait  l'air  d'un  petit  café.  Les  toilettes 
des  femmes  sur  un  yacht  c'est  la  même  chose;  ce  qui 
est  gracieux,  ce  sont  ces  toilettes  légères,  blanches  et 
unies,  en  toile,  en  linon,  en  pékin,  en  coutil,  qui  au 
soleil  et  sur  le  bleu  de  la  mer  font  un  blanc  aussi 
éclatant  qu'une  voile  blanche.  Il  y  a  très  peu  de  femmes 
du  reste  qui  s'habillent  bien,  quelques-unes  pourtant 
sont  merveilleuses.  Aux  courses,  Mlle  Léa  avait  un 
petit  chapeau  blanc  et  une  petite  ombrelle  blanche, 
c'était  ravissant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais 
pour  avoir  cette  petite  ombrelle.  »  J'aurais  tant  voulu 
savoir  en  quoi  cette  petite  ombrelle  différait  des  autres, 
et  pour  d'autres  raisons,  de  coquetterie  féminine, 
Albertine  l'aurait  voulu  plus  encore.  Mais  comme 
Françoise  qui  disait  pour  les  soufflés:  «C'est  un  tour 
de  main  »,  la  différence  était  dans  la  coupe.  «  C'était, 
disait  Elstir,  tout  petit,  tout  rond,  comme  un  parasol 
chinois.  »  Je  citai  les  ombrelles  de  certaines  femmes, 
mais   ce   n'était   pas   cela   du   tout.    Elstir   trouvait 
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toutes  ces  ombrelles  affreuses.  Homme  d'un  goût 
difficile  et  exquis,  il  faisait  consister  dans  un  rien,  qui 
était  tout,  la  différence  entre  ce  que  portaient  les  trois 
quarts  des  femmes  et  qui  lui  faisait  horreur  et  une 
jolie  chose  qui  le  ravissait,  et,  au  contraire  de  ce  qui 
m' arrivait  à  moi  pour  qui  tout  luxe  était  stérilisant, 
exaltait  son  désir  de  peintre  «  pour  tâcher  de  faire 
des  choses  aussi  jolies  ».  «  Tenez,  voilà  une  petite  qui 
à  déjà  compris  comment  étaient  le  chapeau  et  l'om- 
brelle, me  dit  Elstir  en  me  montrant  Albertine,  dont 
les  yeux  brillaient  de  convoitise.  —  Comme  j'aimerais 
être  riche  pour  avoir  un  yacht,  dit-elle  au  peintre. 
Je  vous  demanderais  des  conseils  pour  l'aménager. 
Quels  beaux  voyages  je  ferais  !  Et  comme  ce  serait 
joli  d'aller  aux  régates  de  Cowes.  Et  une  automobile  ! 
Est-ce  que  vous  trouvez  que  c'est  joli,  les  modes  des 
femmes  pour  les  automobiles  ?  —  Non,  répondait 
Elstir,  mais  cela  sera.  D'ailleurs,  il  y  a  peu  de  coutu- 
riers, un  ou  deux,  Callot,  quoique  donnant  un  peu  trop 
dans  la  dentelle,  Doucet,  Cheruit,  quelquefois  Paquin. 
Le  reste  sont  des  horreurs.  —  Mais  alors,  il  y  a  une 
différence  immense  entre  une  toilette  de  Callot  et  celle 
d'un  couturier  quelconque  ?  demandai-je  à  Albertine. 
—  Mais  énorme,  mon  petit  bonhomme,  me  répondit- 
elle.  Oh  !  pardon.  Seulement,  hélas  !  ce  qui  coûte 
trois  cents  francs  ailleurs  coûte  deux  mille  francs 
chez  eux.  Mais  cela  ne  se  ressemble  pas,  cela  a  l'air 
pareil  pour  les  gens  qui  n'y  connaissent  rien.  — 
Parfaitement,  répondit  Elstir,  sans  aller  pourtant 
jusqu'à  dire  que  la  différence  soit  aussi  profonde 
qu'entre  une  statue  de  la  cathédrale  de  Reims  et 
de  l'église  Saint- Augustin...  Tenez,  à  propos  de 
cathédrales,  dit-il  en  s'adressant  spécialement  à  moi, 
parce  que  cela  se  référait  à  une  causerie  à  laquelle 
ces  jeunes  filles  n'avaient  pas  pris  part  et  qui  d'ailleurs 
ne  les  eût  nullement  intéressées,  je  vous  parlais  l'autre 
jour  de  l'église  de  Balbec  comme  d'une  grande  falaise, 
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une  grande  levée  des  pierres  du  pays,  mais  inverse- 
ment, me  dit-il  en  me  montrant  une  aquarelle,  regardez 
ces  falaises  (c'est  une  esquisse  prise  tout  près  d'ici, 
aux  Creuniers),  regardez  comme  ces  rochers  puissam- 
ment et  délicatement  découpés  font  penser  à  une 
cathédrale.  »  En  effet,  on  eût  dit  d'immenses  arceaux 
roses.  Mais  peints  par  un  jour  torride,  ils  semblaient 
réduits  en  poussière,  volatilisés  par  la  chaleur,  laquelle 
avait  à  demi  bu  la  mer,  presque  passée,  dans  toute 
l'étendue  de  la  toile,  à  l'état  gazeux.  Dans  ce  jour  où 
la  lumière  avait  comme  détruit  la  réalité,  celle-ci  était 
concentrée  dans  des  créatures  sombres  et  transparentes 
qui  par  contraste  donnaient  une  impression  de  vie 
plus  saisissante,  plus  proche:  les  ombres.  Altérées  de 
fraîcheur,  la  plupart,  désertant  le  large  enflammé, 
s'étaient  réfugiées  au  pied  des  rochers,  à  l'abri  du 
soleil;  d'autres  nageant  lentement  sur  les  eaux  comme 
des  dauphins  s'attachaient  aux  flancs  de  barques  en 
promenade  dont  elles  élargissaient  la  coque,  sur 
l'eau  pâle,  de  leur  corps  verni  et  bleu.  C'était  peut-être 
la  soif  de  fraîcheur  communiquée  par  elles  qui  donnait 
le  plus  la  sensation  de  la  chaleur  de  ce  jour  et  qui  me 
fit  m'écrier  combien  je  regrettais  de  ne  pas  connaître 
les  Creuniers.  Albertine  et  Andrée  assurèrent  que 
j'avais  dû  y  aller  cent  fois.  En  ce  cas,  c'était  sans  le 
savoir,  ni  me  douter  qu'un  jour  leur  vue  pourrait 
m'inspirer  une  telle  soif  de  beauté,  non  pas  précisé- 
ment naturelle  comme  celle  que  j'avais  cherchée 
jusqu'ici  dans  les  falaises  de  Balbec,  mais  plutôt  archi- 
tecturale. Surtout  moi  qui,  parti  pour  voir  le  royaume 
des  tempêtes,  ne  trouvais  jamais  dans  mes  prome- 
nades avec  Mme  de  Villeparisis  où  souvent  nous  ne 
l'apercevions  que  de  loin,  peint  dans  l'écartement 
des  arbres,  l'océan  assez  réel,  assez  liquide,  assez 
vivant,  donnant  assez  l'impression  de  lancer  ses  masses 
d'eau,  et  qui  n'aurais  aimé  le  voir  immobile  que  sous 
un  linceul  hivernal  de  brume,   je  n'eusse  guère  pu 
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croire  que  je  rêverais  maintenant  d'une  mer  qui  n'était 
plus  qu'une  vapeur  blanchâtre  ayant  perdu  la  consis- 
tance et  la  couleur.  Mais  cette  mer,  Elstir,  comme  ceux 
qui  rêvaient  dans  ces  barques  engourdies  par  la  cha- 
leur, en  avait,  jusqu'à  une  telle  profondeur,  goûté 
l'enchantement  qu'il  avait  su  rapporter,  fixer  sur 
sa  toile,  l'imperceptible  reflux  de  l'eau,  la  pulsation 
d'une  minute  heureuse;  et  on  était  soudain  devenu  si 
amoureux,  en  voyant  ce  portrait  magique,  qu'on  ne 
pensait  plus  qu'à  courir  le  monde  pour  retrouver  la 
journée  enfuie,  dans  sa  grâce  instantanée  et  dormante. 
De  sorte  que  si,  avant  ces  visites  chez  Elstir,  avant 
d'avoir  vu  une  marine  de  lui  où  une  jeune  femme,  en 
robe  de  barège  ou  de  linon,  dans  un  yacht  arborant 
le  drapeau  américain,  mit  le  «  double  »  spirituel  d'une 
robe  de  linon  blanc  et  d'un  drapeau  dans  mon  imagi- 
nation, qui  aussitôt  couva  un  désir  insatiable  de  voir 
sur-le-champ  des  robes  de  linon  blanc  et  des  drapeaux 
près  de  la  mer,  comme  si  cela  ne  m'était  jamais  arrivé 
jusque-là,  je  m'étais  toujours  efforcé,  devant  la  mer, 
d'expulser  du  champ  de  ma  vision,  aussi  bien  que 
les  baigneurs  du  premier  plan,  les  yachts  aux  voiles 
trop  blanches  comme  un  costume  de  plage,  tout  ce 
qui  m'empêchait  de  me  persuader  que  je  contemplais 
le  flot  immémorial  qui  déroulait  déjà  sa  même  vie 
mystérieuse  avant  l'apparition  de  l'espèce  humaine,  et 
jusqu'aux  jours  radieux  qui  me  semblaient  revêtir  de 
l'aspect  banal  de  l'universel  été  cette  côte  de  brumes 
et  de  tempêtes,  y  marquer  un  simple  temps  d'arrêt, 
l'équivalent  de  ce  qu'on  appelle  en  musique  une  mesure 
pour  rien  ;  maintenant  c'était  le  mauvais  temps  qui  me 
paraissait  devenir  quelque  accident  funeste,  ne  pou- 
vant plus  trouver  de  place  dans  le  monde  de  la  beauté; 
je  désirais  vivement  aller  retrouver  dans  la  réalité  ce 
qui  m'exaltait  si  fort  et  j'espérais  que  le  temps  serait 
assez  favorable  pour  voir  du  haut  de  la  falaise  les 
mêmes  ombres  bleues  que  dans  le  tableau  d'Elstir. 
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Le  long  de  la  route,  je  ne  me  faisais  plus  d'ailleurs 
un  écran  de  mes  mains  comme  dans  ces  jours  où  con- 
cevant la  nature  comme  animée  d'une  vie  antérieure 
à  l'apparition  de  l'homme,  et  en  opposition  avec  tous 
ces  fastidieux  perfectionnements  de  l'industrie  qui 
m'avaient  fait  jusqu'ici  bâiller  d'ennui  dans  les  expo- 
sitions universelles  ou  chez  les  modistes,  j'essayais  de 
ne  voir  de  la  mer  que  la  section  où  il  n'y  avait  pas 
de  bateau  à  vapeur,  de  façon  à  me  la  représenter 
comme  immémoriale,  encore  contemporaine  des  âges 
où  elle  avait  été  séparée  de  la  terre,  à  tout  le  moins 
contemporaine  des  premiers  siècles  de  la  Grèce,  ce  qui 
me  permettait  de  me  redire  en  toute  vérité  les  vers  du 
«  père  Leconte  »  chers  à  Bloch  : 

Ils  sont  partis  les  rois  des  nefs  éperonnées 
Emmenant  sur  la  mer  tempétueuse,  hélas  ! 
Les  hommes  chevelus  de  l'héroïque  Hellas. 

Je  ne  pouvais  plus  mépriser  les  modistes  puisque 
Elstir  m'avait  dit  que  le  geste  délicat  par  lequel  elles 
donnent  un  dernier  chiffonnement,  une  suprême 
caresse  aux  nœuds  ou  aux  plumes  d'un  chapeau  ter- 
miné, l'intéresserait  autant  à  rendre  que  celui  des 
jockeys  (ce  qui  avait  ravi  Albertine).  Mais  il  fallait 
attendre  mon  retour,  pour  les  modistes,  à  Paris,  pour 
les  courses  et  les  régates,  à  Balbec  où  on  n'en  donnerait 
plus  avant  l'année  prochaine.  Même  un  yacht  emme- 
nant des  femmes  en  linon  blanc  était  introuvable. 

Souvent  nous  rencontrions  les  sœurs  de  Bloch  que 
j'étais  obligé  de  saluer  depuis  que  j'avais  dîné  chez 
leur  père.  Mes  amies  ne  les  connaissaient  pas.  «  On  ne 
me  permet  pas  de  jouer  avec  des  Israélites  »,  disait 
Albertine.  La  façon  dont  elle  prononçait  «  issraêlite  » 
au  lieu  d'«  izraëlite  »  aurait  suffi  à  indiquer,  même  si 
on  n'avait  pas  entendu  le  commencement  de  la  phrase, 
que  ce  n'était  pas  de  sentiments  de  sympathie  envers 
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le  peuple  élu  qu'étaient  animées  ces  jeunes  bour- 
geoises, de  familles  dévotes,  et  qui  devaient  croire 
aisément  que  les  Juifs  égorgeaient  les  enfants  chré- 
tiens. «  Du  reste,  elles  ont  un  sale  genre,  vos  amies  », 
me  disait  Andrée  avec  un  sourire  qui  signifiait  qu'elle 
savait  bien  que  ce  n'était  pas  mes  amies.  «  Comme  tout 
ce  qui  touche  à  la  tribu  »,  répondait  Albertine  sur  le 
ton  sentencieux  d'une  personne  d'expérience.  A  vrai 
dire  les  sœurs  de  Bloch,  à  la  fois  trop  habillées  et  à 
demi  nues,  l'air  languissant,  hardi,  fastueux  et  souil- 
lon, ne  produisaient  pas  une  impression  excellente. 
Et  une  de  leurs  cousines  qui  n'avait  que  quinze  ans 
scandalisait  le  Casino  par  l'admiration  qu'elle  affichait 
pour  Mne  Léa,  dont  M.  Bloch  père  prisait  très  fort  le 
talent  d'actrice,  mais  que  son  goût  ne  passait  pas  pour 
porter  surtout  du  côté  des  messieurs. 

Il  y  avait  des  jours  où  nous  goûtions  dans  l'une 
des  fermes-restaurants  du  voisinage.  Ce  sont  les 
fermes  dites  des  Écorres,  Marie-Thérèse,  de  la  Croix 
d'Heuland,  de  Bagatelle,  de  Californie,  de  Marie- 
Antoinette.  C'est  cette  dernière  qu'avait  adoptée  la 
petite  bande. 

Mais  quelquefois  au  lieu  d'aller  dans  une  ferme, 
nous  montions  jusqu'au  haut  de  la  falaise,  et  une  fois 
arrivés  et  assis  sur  l'herbe,  nous  défaisions  notre 
paquet  de  sandwichs  s  et  de  gâteaux.  Mes  amies  préfé- 
raient les  sandwiches  et  s'étonnaient  de  me  voir  manger 
seulement  un  gâteau  au  chocolat  gothiquement  his- 
torié de  sucre  ou  une  tarte  à  l'abricot.  C'est  qu'avec 
les  sandwich. s  au  chester  et  à  la  salade,  nourriture 
ignorante  et  nouvelle,  je  n'avais  rien  à  dire.  Mais  les 
gâteaux  étaient  instruits,  les  tartes  étaient  bavardes. 
Il  y  avait  dans  les  premiers  des  fadeurs  de  crème  et 
dans  les  secondes  des  fraîcheurs  de  fruits  qui  en  sa- 
vaient long  sur  Combray,  sur  Gilberte,  non  seulement 
la  Gilberte  de  Combray  mais  celle  de  Paris  aux  goûters 
de  qui  je  les  avais  retrouvés.  Ils  me  rappelaient  ces 
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assiettes  à  petits  fours,  des  Mille  et  une  Nuits,  qui 
distrayaient  tant  de  leurs  «  sujets  »  ma  tante  Léonie 
quand  Françoise  lui  apportait  un  jour  Aladin  ou  la 
Lampe  Merveilleuse,  un  autre  Ali-Baba,  le  Dormeur 
éveillé  ou  Sinbad  le  Marin  embarquant  à  Bassora  avec 
toutes  ses  richesses.  J'aurais  bien  voulu  les  revoir,  mais 
ma  grand'mère  ne  savait  pas  ce  qu'elles  étaient  deve- 
nues et  croyait  d'ailleurs  que  c'était  de  vulgaires 
assiettes  achetées  dans  le  pays.  N'importe,  dans  le 
gris  et  champenois  Combray,  elles  et  leurs  vignettes 
s'encastraient  multicolores,  comme  dans  la  noire 
église  les  vitraux  aux  mouvantes  pierreries,  comme 
dans  le  crépuscule  de  ma  chambre  les  projections  de 
la  lanterne  magique,  comme  devant  la  vue  de  la  gare 
et  du  chemin  de  fer  départemental  les  boutons  d'or 
des  Indes  et  les  lilas  de  Perse,  comme  la  collection 
de  vieux  Chine  de  ma  grand'tante  dans  sa  sombre 
demeure  de  vieille  dame  de  province. 

Étendu  sur  la  falaise  je  ne  voyais  devant  moi  que 
des  prés,  et,  au-dessus  d'eux,  non  pas  les  sept  ciels  de 
la  physique  chrétienne,  mais  la  superposition  de  deux 
seulement,  un  plus  foncé  —  la  mer  —  et  en  haut  un 
plus  pâle.  Nous  goûtions,  et  si  j'avais  emporté  aussi 
quelque  petit  souvenir  qui  pût  plaire  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  mes  amies,  la  joie  remplissait  avec  une  vio- 
lence si  soudaine  leur  visage  translucide  et  un  instant 
devenu  rouge,  que  leur  bouche  n'avait  pas  la  force  de 
la  retenir  et  pour  la  laisser  passer,  éclatait  de  rire. 
Elles  étaient  assemblées  autour  de  moi;  et  entre  les 
visages  peu  éloignés  les  uns  des  autres,  l'air  qui  les 
séparait  traçait  des  sentiers  d'azur  comme  frayés 
par  un  jardinier  qui  a  voulu  mettre  un  peu  de  jour  pour 
pouvoir  circuler  lui-même  au  milieu  d'un  bosquet  de 
roses. 

Nos  provisions  épuisées,  nous  jouions  à  des  jeux 
qui  jusque-là  m'eussent  paru  ennuyeux,  quelquefois 
aussi  enfantins  que  «  La  Tour  Prends  Garde  »  ou  «  A 
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qui  rira  le  premier  »,  mais  auxquels  je  n'aurais  plus 
renoncé  pour  un  empire;  l'aurore  de  jeunesse  dont 
s'empourprait  encore  le  visage  de  ces  jeunes  filles  et 
hors  de  laquelle  je  me  trouvais  déjà,  à  mon  âge,  illu- 
minait tout  devant  elles,  et,  comme  la  fluide  peinture 
de  certains  primitifs,  faisait  se  détacher  les  détails 
les  plus  insignifiants  de  leur  vie,  sur  un  fond  d'or.  Pour 
la  p'upart,  les  visages  mêmes  de  ces  jeunes  filles  étaient 
confondus  dans  cette  rougeur  confuse  de  l'aurore  d'où 
les  véritables  traits  n'avaient  pas  encore  jailli.  On  ne 
voyait  qu'une  couleur  charmante  sous  laquelle  ce 
que  devait  être  dans  quelques  années  le  profil  n'était 
pas  discernable.  Celui  d'aujourd'hui  n'avait  rien  de 
définitif  et  pouvait  n'être  qu'une  ressemblance  mo- 
mentanée avec  quelque  membre  défunt  de  la  famille 
auquel  la  nature  avait  fait  cette  politesse  commémo- 
rative.  Il  vient  si  vite,  le  moment  où  l'on  n'a  plus  rien 
à  attendre,  où  le  corps  est  figé  dans  une  immobilité 
qui  ne  promet  plus  de  surprises,  où  l'on  perd  toute 
espérance  en  voyant,  comme  aux  arbres  en  plein  été 
des  feuilles  déjà  mortes,  autour  de  visages  encore 
jeunes  des  cheveux  qui  tombent  ou  blanchissent,  il 
est  si  court,  ce  matin  radieux,  qu'on  en  vient  à  n'aimer 
que  les  très  jeunes  filles,  celles  chez  qui  la  chair  comme 
une  pâte  précieuse  travaille  encore.  Elles  ne  sont  qu'un 
flot  de  matière  ductile  pétrie  à  tout  moment  par 
l'impression  passagère  qui  les  domine.  On  dirait  que 
chacune  est  tour  à  tour  une  petite  statuette  de  la 
gaîté,  du  sérieux  juvénile,  de  la  câlinerie,  de  l'étonne- 
ment,  modelée  par  une  expression  franche,  complète, 
mais  fugitive.  Cette  plasticité  donne  beaucoup  de 
variété  et  de  charme  aux  gentils  égards  que  nous 
montre  une  jeune  fille.  Certes  ils  sont  indispensables 
aussi  chez  la  femme,  et  celle  à  qui  nous  ne  plaisons 
pas  ou  qui  ne  nous  laisse  pas  voir  que  nous  lui  plaisons, 
prend  à  nos  yeux  quelque  chose  d'ennuyeusement 
uniforme.  Mais  ces  gentillesses  elles-mêmes,  à  partir 
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d'un  certain  âge,  n'amènent  plus  de  molles  fluctuations 
sur  un  visage  que  les  luttes  de  l'existence  ont  durci, 
rendu  à  jamais  militant  ou  extatique.  L'un  —  par  la 
force  continue  de  l'obéissance  qui  soumet  l'épouse 
à  son  époux  —  semble,  plutôt  que  d'une  femme,  le 
visage  d'un  soldat;  l'autre,  sculpté  par  les  sacrifices 
qu'a  consentis  chaque  jour  la  mère  pour  ses  enfants, 
est  d'un  apôtre.  Un  autre  encore  est,  après  des  années 
de  traverses  et  d'orages,  le  visage  d'un  vieux  loup  de 
mer,  chez  une  femme  dont  les  vêtements  seuls  révèlent 
le  sexe.  Et  certes  les  attentions  qu'une  femme  a  pour 
nous  peuvent  encore,  quand  nous  l'aimons,  semer  de 
charmes  nouveaux  les  heures  que  nous  passons  auprès 
d'elle.  Mais  elle  n'est  pas  successivement  pour  nous 
une  femme  différente.  Sa  gaieté  reste  extérieure  à 
une  figure  inchangée.  Mais  l'adolescence  est  antérieure 
à  la  solidification  complète  et  de  là  vient  qu'on  éprouve 
auprès  des  jeunes  filles  ce  rafraîchissement  que  donne 
le  spectacle  des  formes  sans  cesse  en  train  de  changer, 
de  jouer  en  une  instable  opposition  qui  fait  penser  à 
cette  perpétuelle  recréation  des  éléments  primordiaux 
de  la  nature  qu'on  contemple  devant  la  mer. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  matinée  mondaine, 
une  promenade  avec  Mme  de  Villeparisis  que  j'eusse 
sacrifiées  au  «  furet  »  ou  aux  «  devinettes  »  de  mes 
amies.  A  plusieurs  reprises  Robert  de  Saint-Loup  me 
fit  dire  que  puisque  je  n'allais  pas  le  voir  à  Doncières, 
il  avait  demandé  une  permission  de  vingt-quatre 
heures  et  la  passerait  à  Balbec.  Chaque  fois  je  lui 
écrivis  de  n'en  rien  faire,  en  invoquant  l'excuse  d'être 
obligé  de  m'absenter  justement  ce  jour-là  pour  aller 
remplir  dans  le  voisinage  un  devoir  de  famille  avec 
ma  grand'mère.  Sans  doute  me  jugea-t-il  mal  en  appre- 
nant par  sa  tante  en  quoi  consistait  le  devoir  de  famille 
et  quelles  personnes  tenaient  en  l'espèce  le  rôle  de 
grand'mère.  Et  pourtant  je  n'avais  peut-être  pas  tort 
de  sacrifier  les  plaisirs  non  seulement  de  la  mondanité, 
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mais  de  l'amitié,  à  celui  de  passer  tout  le  jour  dans  ce 
jardin.  Les  êtres  qui  en  ont  la  possibilité  —  il  est  vrai 
que  ce  sont  les  artistes  et  j'étais  convaincu  depuis 
longtemps  que  je  ne  le  serais  jamais  —  ont  aussi  le 
devoir  de  vivre  pour  eux-mêmes;  or  l'amitié  leur  est 
une  dispense  de  ce  devoir,  une  abdication  de  soi.  La 
conversation  même  qui  est  le  mode  d'expression  de 
l'amitié  est  une  divagation  superficielle,  qui  ne  nous 
donne  rien  à  acquérir.  Nous  pouvons  causer  pendant 
toute  une  vie  sans  rien  faire  que  répéter  indéfiniment 
le  vide  d'une  minute,  tandis  que  la  marche  de  la 
pensée  dans  le  travail  solitaire  de  la  création  artis- 
tique se  fait  dans  le  sens  de  la  profondeur,  la  seule 
direction  qui  ne  nous  soit  pas  fermée,  où  nous  puissions 
progresser,  avec  plus  de  peine  il  est  vrai,  pour  un  résul- 
tat de  vérité.  Et  l'amitié  n'est  pas  seulement  dénuée  de 
vertu  comme  la  conversation,  elle  est  de  plus  funeste. 
Car  l'impression  d'ennui  que  ne  peuvent  pas  ne  pas 
éprouver  auprès  de  leur  ami,  c'est-à-dire  à  rester  à  la 
surface  de  soi-même,  au  lieu  de  poursuivre  leur  voyage 
de  découvertes  dans  les  profondeurs,  ceux  d'entre  nous 
dont  la  loi  de  développement  est  purement  interne, 
cette  impression  d'ennui,  l'amitié  nous  persuade  de 
la  rectifier  quand  nous  nous  retrouvons  seuls,  de  nous 
rappeler  avec  émotion  les  paroles  que  notre  ami  nous 
a  dites,  de  les  considérer  comme  un  précieux  apport, 
alors  que  nous  ne  sommes  pas  comme  des  bâtiments 
à  qui  on  peut  ajouter  des  pierres  du  dehors,  mais 
comme  des  arbres  qui  tirent  de  leur  propre  sève  le 
nœud  suivant  de  leur  tige,  l'étage  supérieur  de  leur 
frondaison.  Je  me  mentais  à  moi-même,  j'interrom- 
pais la  croissance  dans  le  sens  selon  lequel  je  pouvais 
en  effet  véritablement  grandir  et  être  heureux,  quand 
je  me  félicitais  d'être  aimé,  admiré,  par  un  être  aussi 
bon,  aussi  intelligent,  aussi  recherché  que  Saint-Loup, 
quand  j'adaptais  mon  intelligence,  non  à  mes  propres 
obscures  impressions   que   c'eût   été  mon   devoir  de 
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démêler,  mais  aux  paroles  de  mon  ami  à  qui  en  me  les 
redisant  —  en  me  les  faisant  redire,  par  cet  autre  que 
soi-même  qui  vit  en  nous  et  sur  qui  on  est  toujours 
si  content  de  se  décharger  du  fardeau  de  penser  —  je 
m'efforçais  de  trouver  une  beauté,  bien  différente  de 
celle  que  je  poursuivais  silencieusement  quand  j'étais 
vraiment  seul,  mais  qui  donnerait  plus  de  mérite  à 
Robert,  à  moi-même,  à  ma  vie.  Dans  celle  qu'un  tel 
ami  me  faisait,  je  m 'apparaissais  comme  douillette- 
ment préservé  de  la  solitude,  noblement  désireux  de 
me  sacrifier  moi-même  pour  lui,  en  somme  incapable 
de  me  réaliser.  Près  de  ces  jeunes  filles  au  contraire 
si  le  plaisir  que  je  goûtais  était  égoïste,  du  moins 
n'était-il  pas  basé  sur  le  mensonge  qui  cherche  à  nous 
faire  croire  que  nous  ne  sommes  pas  irrémédiable- 
ment seuls  et  qui,  quand  nous  causons  avec  un  autre, 
nous  empêche  de  nous  avouer  que  ce  n'est  plus  nous 
qui  parions,  que  nous  nous  modelons  alors  à  la  ressem- 
blance des  étrangers  et  non  d'un  moi  qui  diffère  d'eux. 
Les  paroles  qui  s'échangeaient  entre  les  jeunes  filles 
de  la  petite  bande  et  moi  étaient  peu  intéressantes, 
rares  d'ailleurs,  coupées  de  ma  part  de  longs  silences. 
Cela  ne  m'empêchait  pas  de  prendre  à  les  écouter 
quand  elles  me  parlaient  autant  de  plaisir  qu'à  les 
regarder,  à  découvrir  dans  la  voix  de  chacune  d'elles 
un  tableau  vivement  coloré.  C'est  avec  délices  que 
j'écoutais  leur  pépiement.  Aimer  aide  à  discerner,  à 
différencier.  Dans  un  bois  l'amateur  d'oiseaux  dis- 
tingue aussitôt  ces  gazouillis  particuliers  à  chaque 
oiseau,  que  le  vulgaire  confond.  L'amateur  de  jeunes 
filles  sait  que  les  voix  humaines  sont  encore  bien  plus 
variées.  Chacune  possède  plus  de  notes  que  le  plus 
riche  instrument.  Et  les  combinaisons  selon  lesquelles 
elle  les  groupe  sont  aussi  inépuisables  que  l'infinie 
variété  des  personnalités.  Quand  je  causais  avec  une 
de  mes  amies,  je  m'apercevais  que  le  tableau  original, 
unique  de  son  individualité,  m'était  ingénieusement 
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dessiné,  tyranniquemcnt  imposé,  aussi  bien  par  les 
inflexions  de  sa  voix  que  par  celles  de  son  visage  et 
que  c'étaient  deux  spectacles  qui  traduisaient,  chacun 
dans  son  plan,  la  même  réalité  singulière.  Sans  doute 
les  lignes  de  la  voix,  comme  celles  du  visage,  n'étaient 
pas  encore  définitivement  fixées;  la  première  muerait 
encore,  comme  le  second  changerait.  Comme  les  enfants 
possèdent  une  glande  dont  la  liqueur  les  aide  à  digérer 
le  lait  et  qui  n'existe  plus  chez  les  grandes  personnes, 
il  y  avait  dans  le  gazouillis  de  ces  jeunes  filles  des  notes 
que  les  femmes  n'ont  plus.  Et  de  cet  instrument  plus 
varié,  elles  jouaient  avec  leurs  lèvres,  avec  cette  appli- 
cation, cette  ardeur  des  petits  anges  musiciens  de 
Bellini,  lesquelles  sont  aussi  un  apanage  exclusif  de  la 
jeunesse.  Plus  tard  ces  jeunes  filles  perdraient  cet 
accent  de  conviction  enthousiaste  qui  donnait  du 
charme  aux  choses  les  plus  simples,  soit  qu'Albertine 
sur  un  ton  d'autorité  débitât  des  calembours  que  les 
plus  jeunes  écoutaient  avec  admiration  jusqu'à  ce  que 
le  fou  rire  se  saisît  d'elles  avec  la  violence  irrésistible 
d'un  éternuement,  soit  qu'Andrée  mît  à  parler  de  leurs 
travaux  scolaires,  plus  enfantins  encore  que  leurs  jeux, 
une  gravité  essentiellement  puérile;  et  leurs  paroles 
'tonnaient,  pareilles  à  ces  strophes  des  temps  antiques 
ou  la  poésie  encore  peu  différenciée  de  la  musique  se 
déclamait  sur  des  notes  différentes.  Malgré  tout,  la 
voix  de  ces  jeunes  filles  accusait  déjà  nettement  le 
parti  pris  que  chacune  de  ces  petites  personnes  avait 
sur  la  vie,  parti  pris  si  individuel  que  c'est  user  d'un 
mot  bien  trop  général  que  de  dire  pour  l'une:  «elle 
prend  tout  en  plaisantant»;  pour  l'autre:  «elle  va 
d'affirmation  en  affirmation»;  pour  la  troisième: 
«  elle  s'arrête  à  une  hésitation  expectante  ».  Les  traits 
de  notre  visage  ne  sont  guère  que  des  gestes  devenus, 
par  l'habitude,  définitifs.  La  nature,  comme  la  catas- 
trophe de  Pompéi,  comme  une  métamorphose  de 
nymphe,    nous    a   immobilisés    dans   le    mouvement 
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accoutumé.  De  même  nos  intonations  contiennent 
notre  philosophie  de  la  vie,  ce  que  la  personne  se  dit 
à  tout  moment  sur  les  choses.  Sans  doute  ces  traits 
n'étaient  pas  qu'à  ces  jeunes  filles.  Ils  étaient  à  leurs 
parents.  L'individu  baigne  dans  quelque  chose  de  plus 
général  que  lui.  A  ce  compte,  les  parents  ne  fournis- 
sent pas  que  ce  geste  habituel  que  sont  les  traits  du 
visage  et  de  la  voix,  mais  aussi  certaines  manières 
de  parler,  certaines  phrases  consacrées,  qui  presque 
aussi  inconscientes  qu'une  intonation,  presque  aussi 
profondes,  indiquent,  comme  elle,  un  point  de  vue  sur 
la  vie.  Il  est  vrai  que  pour  les  jeunes  filles,  il  y  a  cer- 
taines de  ces  expressions  que  leurs  parents  ne  leur 
donnent  pas  avant  un  certain  âge,  généralement  pas 
avant  qu'elles  soient  des  femmes.  On  les  garde  en 
réserve.  Ainsi  par  exemple  si  on  parlait  des  tableaux 
d'un  ami  d'Elstir,  Andrée,  qui  avait  encore  les  cheveux 
dans  le  dos,  ne  pouvait  encore  faire  personnellement 
usage  de  l'expression  dont  usaient  sa  mère  et  sa  sœur 
mariée  :  «  Il  paraît  que  l'homme  est  charmant  ».  Mais 
cela  viendrait  avec  la  permission  d'aller  au  Palais- 
Royal.  Et  déjà  depuis  sa  première  communion,  Alber- 
tine  disait  comme  une  amie  de  sa  tante  :  «  Je  trouverais 
cela  assez  terrible.  »  On  lui  avait  aussi  donné  en  pré- 
sent l'habitude  de  faire  répéter  ce  qu'on  disait  pour 
avoir  l'air  de  s'intéresser  et  de  chercher  à  se  former  une 
opinion  personnelle.  Si  on  disait  que  la  peinture  d'un 
peintre  était  bien,  ou  sa  maison  jolie:  «  Ah  !  c'est  bien, 
sa  peinture  ?  Ah  !  c'est  joli,  sa  maison  ?  »  Enfin  plus 
générale  encore  que  n'est  le  legs  familial  était  la  savou- 
reuse matière  imposée  par  la  province  originelle  d'où 
elles  tiraient  leur  voix  et  à  même  laquelle  mordaient 
leurs  intonations.  Quand  Andrée  pinçait  sèchement 
une  note  grave,  elle  ne  pouvait  faire  que  la  corde 
périgourdine  de  son  instrument  vocal  ne  rendît  un 
son  chantant,  fort  en  harmonie  d'ailleurs  avec  la 
pureté  méridionale  de  ses  traits;  et  aux  perpétuelles 
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gamineries  de  Rosemonde,  la  matière  de  son  visage  et 
de  sa  voix  du  Nord  répondaient,  quoi  qu'elle  en  eût, 
avec  l'accent  de  sa  province.  Entre  cette  province  et  le 
tempérament  de  la  jeune  fille  qui  dictait  les  inflexions 
je  percevais  un  beau  dialogue.  Dialogue,  non  pas  dis- 
corde. Aucune  ne  saurait  diviser  la  jeune  fille  et  son 
pays  natal.  Elle,  c'est  lui  encore.  Du  reste  cette  réac- 
tion des  matériaux  locaux  sur  le  génie  qui  les  utilise 
et  à  qui  elle  donne  plus  de  verdeur  ne  rend  pas  l'œuvre 
moins  individuelle,  et  que  ce  soit  celle  d'un  architecte, 
d'un  ébéniste,  ou  d'un  musicien,  elle  ne  reflète  pas 
moins  minutieusement  les  traits  les  plus  subtils  de  la 
personnalité  de  l'artiste,  parce  qu'il  a  été  forcé  de  tra- 
vailler dans  la  pierre  meulière  de  Senlis  ou  le  grès  rouge 
de  Strasbourg,  qu'il  a  respecté  les  nœuds  particuliers 
au  frêne,  qu'il  a  tenu  compte  dans  son  écriture  des 
ressources  et  des  limites,  de  la  sonorité,  des  possibi- 
lités, de  la  flûte  ou  de  l'alto. 

Je  m'en  rendais  compte  et  pourtant  nous  causions  si 
peu.  Tandis  qu'avec  Mme  de  Villeparisis  ou  Saint- 
Loup,  j'eusse  démontré  par  mes  paroles  beaucoup 
plus  de  plaisir  que  je  n'en  eusse  ressenti,  car  je  les 
quittais  avec  fatigue,  au  contraire  couché  entre  ces 
jeunes  filles,  la  plénitude  de  ce  que  j'éprouvais  l'em- 
portait infiniment  sur  la  pauvreté,  la  rareté  de  nos 
propos,  et  débordait  de  mon  immobilité  et  de  mon 
silence,  en  flots  de  bonheur  dont  le  clapotis  venait 
mourir  au  pied  de  ces  jeunes  roses. 

Pour  un  convalescent  qui  se  repose  tout  le  jour  dans 
un  jardin  fleuri  ou  dans  un  verger,  une  odeur  de  fleurs 
et  de  fruits  n'imprègne  pas  plus  profondément  les 
mille  riens  dont  se  compose  son  farniente  que  pour 
moi  cette  couleur,  cet  arôme  que  mes  regards  allaient 
chercher  sur  ces  jeunes  filles  et  dont  la  douceur  finissait 
par  s'incorporer  en  moi.  Ainsi  les  raisins  se  sucrent-ils 
au  soleil.  Et  par  leur  lente  continuité,  ces  jeux  si 
simples  avaient  aussi  amené  en  moi,  comme  chez  ceux 
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qui  ne  font  autre  chose  que  rester  étendus  au  bord  de 
la  mer,  à  respirer  le  sel,  à  se  hâler,  une  détente,  un 
sourire  béat,  un  éblouissement  vague  qui  avait  gagné 
jusqu'à  mes  yeux. 

Parfois  une  gentille  attention  de  telle  ou  telle 
éveillait  en  moi  d'amples  vibrations  qui  éloignaient 
pour  un  temps  le  désir  des  autres.  Ainsi  un  jour  Alber- 
tine  avait  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  a  un  crayon  ?  »  Andrée 
l'avait  fourni,  Rosemonde  le  papier,  Albertine  leur 
avait  dit:  «  Mes  petites  bonnes  femmes,  je  vous  défends 
de  regarder  ce  que  j'écris.  »  Après  s'être  appliquée  à 
bien  tracer  chaque  lettre,  le  papier  appuyé  à  ses 
genoux,  elle  me  l'avait  passé  en  me  disant  :  «  Faites 
attention  qu'on  ne  voie  pas.  »  Alors  je  l'avais  déplié 
et  j'avais  lu  ces  mots  qu'elle  m'avait  écrits:  «  Je  vous 
aime  bien.  » 

«  Mais  au  lieu  d'écrire  des  bêtises,  cria-t-elle  en  se 
tournant  d'un  air  soudainement  impétueux  et  grave 
vers  Andrée  et  Rosemonde,  il  faut  que  je  vous  montre 
la  lettre  que  Gisèle  m'a  écrite  ce  matin.  Je  suis  folle, 
je  l'ai  dans  ma  poche,  et  dire  que  cela  peut  nous  être 
si  utile  !  »  Gisèle  avait  cru  devoir  adresser  à  son  amie, 
afin  qu'elle  la  communiquât  aux  autres,  la  composi- 
tion qu'elle  avait  faite  pour  son  certificat  d'études.  Les 
craintes  d' Albertine  sur  la  difficulté  des  sujets  proposés 
avaient  encore  été  dépassées  par  les  deux  entre  les- 
quels Gisèle  avait  eu  à  opter.  L'un  était  :  «  Sophocle 
écrit  des  Enfers  à  Racine  pour  le  consoler  de  l'insuccès 
d' Athalie  y> ;  l'autre:  «  Vous  supposerez  qu'après  la 
première  représentation  d'Esther,  Mme  de  Sévigné 
écrit  à  Mme  de  la  Fayette  pour  lui  dire  combien  elle  a 
regretté  son  absence.  »  Or  Gisèle,  par  un  excès  de  zèle 
qui  avait  dû  toucher  les  examinateurs,  avait  choisi  le 
premier,  le  plus  difficile  de  ces  deux  sujets,  et  l'avait 
traité  si  remarquablement  qu'elle  avait  eu  quatorze  et 
avait  été  félicitée  par  le  jury.  Elle  aurait  obtenu  la 
mention  «  très  bien  »  si  elle  n'avait  «  séché  »  dans  son 
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examen  d'espagnol.  La  composition  dont  Gisèle  avait 
envoyé  la  copie  à  Albertine  nous  fut  immédiatement 
lue  par  celle-ci,  car,  devant  elle-même  passer  le  même 
examen,  elle  désirait  beaucoup  avoir  l'avis  d'Andrée, 
beaucoup  plus  forte  qu'elles  toutes  et  qui  pouvait  lui 
donner  de  bons  tuyaux.  «  Elle  en  a  une  veine,  dit 
Albertine.  C'est  justement  un  sujet  que  lui  avait  fait 
piocher  ici  sa  maîtresse  de  français.  »  La  lettre  de 
Sophocle  à  Racine,  rédigée  par  Gisèle,  commençait 
ainsi  :  «  Mon  cher  ami,  excusez-moi  de  vous  écrire  sans 
«  avoir  l'honneur  d'être  personnellement  connu  de 
«  vous,  mais  votre  nouvelle  tragédie  d'Athalie  ne 
«  montre-t-elle  pas  que  vous  avez  parfaitement  étudié 
«  mes  modestes  ouvrages  ?  Vous  n'avez  pas  mis  de 
«  vers  que  dans  la  bouche  des  protagonistes,  ou  per- 
ce sonnages  principaux  du  drame,  mais  vous  en  avez 
«  écrit,  et  de  charmants,  permettez-moi  de  vous  le  dire 
«  sans  cajolerie,  pour  les  chœurs  qui  ne  faisaient  pas 
«  trop  mal  à  ce  qu'on  dit  dans  la  tragédie  grecque,  mais 
«  qui  sont  en  France  une  véritable  nouveauté.  De  plus, 
«votre  talent,  si  délié,  si  fignolé,  si  charmeur,  si  fin, 
«  si  délicat,  a  atteint  à  une  énergie  dont  je  vous  félicite. 
«  Athalie,  Joad,  voilà  des  personnages  que  votre  rival, 
«  Corneille,  n'eût  pas  su  mieux  charpenter.  Les  carac- 
«  tères  sont  virils,  l'intrigue  est  simple  et  forte.  Voilà 
«  une  tragédie  dont  l'amour  n'est  pas  le  ressort  et  je 
«  vous  en  fais  mes  compliments  les  plus  sincères.  Les 
«  préceptes  les  plus  fameux  ne  sont  pas  toujours  les 
«plus  vrais.  Je  vous  citerai  comme  exemple:  «De 
«  cette  passion  la  sensible  peinture  est  pour  aller  au 
«  cœur  la  route  la  plus  sûre.  »  Vous  avez  montré  que 
«  le  sentiment  religieux  dont  débordent  vos  chœurs 
«  n'est  pas  moins  capable  d'attendrir.  Le  grand  public 
«  a  pu  être  dérouté,  mais  les  vrais  connaisseurs  vous 
«rendent  justice.  J'ai  tenu  à  vous  envoyer  toutes  mes 
«  congratulations  auxquelles  je  joins,  mon  cher  con- 
«  frère,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
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«  tingués.  »  Les  }Teux  d'Albertine  n'avaient  cessé  d'étin- 
celer  pendant  qu'elle  faisait  cette  lecture. 

«  C'est  à  croire  qu'elle  a  copié  cela,  s'écria-t-elle 
quand  elle  eut  fini.  Jamais  je  n'aurais  cru  Gisèle 
capable  de  pondre  un  devoir  pareil.  Et  ces  vers  qu'elle 
cite  !  Où  a-t-elle  pu  aller  chiper  ça  ?  »  L'admiration 
d'Albertine,  changeant  il  est  vrai  d'objet,  mais  encore 
accrue,  ne  cessa  pas,  ainsi  que  l'application  la  plus 
soutenue,  de  lui  faire  «  sortir  les  yeux  de  la  tête  »  tout 
le  temps  qu'Andrée  consultée  comme  plus  grande  et 
comme  plus  calée,  d'abord  parla  du  devoir  de  Gisèle 
avec  une  certaine  ironie,  puis,  avec  un  air  de  légèreté 
qui  dissimulait  mal  un  sérieux  véritable,  refit  à  sa 
façon  la  même  lettre.  «  Ce  n'est  pas  mal,  dit-elle  à 
Albertine,  mais  si  j'étais  toi  et  qu'on  me  donne  le  même 
sujet,  ce  qui  peut  arriver,  car  on  le  donne  très  souvent, 
je  ne  ferais  pas  comme  cela.  Voilà  comment  je  m'y 
prendrais.  D'abord  si  j'avais  été  Gisèle  je  ne  me  serais 
pas  laissé  emballer  et  j 'aurais  commencé  par  écrire  sur 
une  feuille  à  part  mon  plan.  En  première  ligne  la 
position  de  la  question  et  l'exposition  du  sujet,  puis 
les  idées  générales  à  faire  entrer  dans  le  développement. 
Enfin  l'appréciation,  le  style,  la  conclusion.  Comme 
cela,  en  s'inspirant  d'un  sommaire,  on  sait  où  on  va. 
Dès  l'exposition  du  sujet  ou  si  tu  aimes  mieux,  Titine, 
puisque  c'est  une  lettre,  dès  l'entrée  en  matière,  Gisèle 
a  gaffé.  Écrivant  à  un  homme  du  XVIIe  siècle  Sophocle 
ne  devait  pas  écrire:  «  Mon  cher  ami.  »  —  Elle  aurait 
dû,  en  effet,  lui  faire  dire:  mon  cher  Racine,  s'écria 
fougueusement  Albertine.  C'aurait  été  bien  mieux.  — 
Non,  répondit  Andrée  sur  un  ton  un  peu  persifleur, 
elle  aurait  dû  mettre:  «Monsieur».  De  même  pour 
finir  elle  aurait  dû  trouver  quelque  chose  comme: 
«  Souffrez,  Monsieur  (tout  au  plus,  cher  Monsieur), 
que  je  vous  dise  ici  les  sentiments  d'estime  avec  les- 
quels j'ai  l'honneur  d'être  votre  serviteur.  »  D'autre 
part,  Gisèle  dit  que  les  chœurs  sont  dans  Athalie  une 
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nouveauté.  Elle  oublie  Esther,  et  deux  tragédies  peu 
connues,  mais  qui  ont  été  précisément  analysées  cette 
année  par  le  Professeur,  de  sorte  que  rien  qu'en  les 
citant,  comme  c'est  son  dada,  on  est  sûre  d'être  reçue. 
Ce  sont:  Les  Juives,  de  Robert  Garnier,  et  l'Aman,  de 
Montchrestien.  »  Andrée  cita  ces  deux  titres  sans  par- 
venir à  cacher  un  sentiment  de  bienveillante  supério- 
rité qui  s'exprima  dans  un  sourire,  assez  gracieux, 
d'ailleurs.  Albertine  n'y  tint  plus:  «  Andrée,  tu  es  ren- 
versante, s'écria-t-elle.  Tu  vas  m'écrire  ces  deux 
titres-là.  Crois-tu  ?  quelle  chance  si  je  passais  là-dessus, 
même  à  l'oral,  je  les  citerais  aussitôt  et  je  ferais  un 
effet  bœuf.  »  Mais  dans  la  suite  chaque  fois  qu'Alber- 
tine  demanda  à  Andrée  de  lui  redire  les  noms  des  deux 
pièces  pour  qu'elle  les  inscrivît,  l'amie  si  savante  pré- 
tendait les  avoir  oubliés  et  ne  les  lui  rappela  jamais. 
«  Ensuite,  reprit  Andrée  sur  un  ton  d'imperceptible 
dédain  à  l'égard  de  camarades  plus  puériles,  mais  heu- 
reuse pourtant  de  se  faire  admirer  et  attachant  à  la 
manière  dont  elle  aurait  fait  sa  composition  plus 
d'importance  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  voir,  Sophocle 
aux  Enfers  doit  bien  être  informé.  Il  doit  donc  savoir 
que  ce  n'est  pas  devant  le  grand  public,  mais  devant 
le  Roi-Soleil  et  quelques  courtisans  privilégiés  que 
fut  représentée  Athalie.  Ce  que  Gisèle  a  dit  à  ce  propos 
de  l'estime  des  connaisseurs  n'est  pas  mal  du  tout, 
mais  pourrait  être  complété.  Sophocle  devenu  immor- 
tel peut  très  bien  avoir  le  don  de  la  prophétie  et  annon- 
cer que  selon  Voltaire  Athalie  ne  sera  pas  seulement 
«  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  mais  celui  de  l'esprit 
humain  ».  Albertine  buvait  toutes  ces  paroles.  Ses 
prunelles  étaient  en  feu.  Et  c'est  avec  l'indignation 
la  plus  profonde  qu'elle  repoussa  la  proposition  de 
Rosemonde  de  se  mettre  à  jouer.  «  Enfin,  dit  Andrée 
du  même  ton  détaché,  désinvolte,  un  peu  railleur  et 
assez  ardemment  convaincu,  si  Gisèle  avait  posément 
noté  d'abord  les  idées  générales  qu'elle  avait  à  déve- 
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lopper,  elle  aurait  peut-être  pensé  à  ce  que  j'aurais  fait, 
moi,  montrer  la  différence  qu'il  y  a  dans  l'inspiration 
religieuse  des  chœurs  de  Sophocle  et  de  ceux  de 
Racine.  J'aurais  fait  faire  par  Sophocle  la  remarque 
que  si  les  chœurs  de  Racine  sont  empreints  de  senti- 
ments religieux  comme  ceux  de  la  tragédie  grecque, 
pourtant  il  ne  s'agit  pas  des  mêmes  dieux.  Celui  de 
Joad  n'a  rien  à  voir  avec  celui  de  Sophocle.  Et  cela 
amène  tout  naturellement,  après  la  fin  du  développe- 
ment, la  conclusion:  «Qu'importe  que  les  croyances 
soient  différentes.  »  Sophocle  se  ferait  un  scrupule 
d'insister  là-dessus.  Il  craindrait  de  blesser  les  convic- 
tions de  Racine  et  glissant  à  ce  propos  quelques  mots 
sur  ses  maîtres  de  Port-Royal,  il  préfère  féliciter  son 
émule  de  l'élévation  de  son  génie  poétique.  » 

L'admiration  et  l'attention  avaient  donné  si  chaud 
à  Albertine  qu'elle  suait  à  grosses  gouttes.  Andrée 
gardait  le  flegme  souriant  d'un  dandy  femelle.  «  Il  ne 
serait  pas  mauvais  non  plus  de  citer  quelques  juge- 
ments des  critiques  célèbres  »,  dit-elle,  avant  qu'on 
se  remît  à  jouer.  «  Oui,  répondit  Albertine,  on  m'a  dit 
cela.  Les  plus  recommandables  en  général,  n'est-ce  pas, 
sont  les  jugements  de  Sainte-Beuve  et  de  Merlet  ?  — 
Tu  ne  te  trompes  pas  absolument,  répliqua  Andrée 
qui  se  refusa  d'ailleurs  à  lui  écrire  les  deux  autres 
noms  malgré  les  supplications  d' Albertine,  Merlet  et 
Sainte-Beuve  ne  font  pas  mal.  Mais  il  faut  surtout  citer 
Deltour  et  Gascq-Desfossés.» 

Pendant  ce  temps,  je  songeais  à  la  petite  feuille  de 
bloc-notes  que  m'avait  passée  Albertine:  «Je  vous 
aime  bien  »,  et  une  heure  plus  tard,  tout  en  descendant 
les  chemins  qui  ramenaient,  un  peu  trop  à  pic  à  mon 
gré,  vers  Balbec,  je  me  disais  que  c'était  avec  elle  que 
j'aurais  mon  roman. 

L'état  caractérisé  par  l'ensemble  des  signes  aux- 
quels nous  reconnaissons  d'habitude  que  nous  sommes 
amoureux,  tels  les  ordres  que  je  donnais  à  l'hôtel  de 
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ne  m'éveiller  pour  aucune  visite,  sauf  si  c'était  celle 
d'une  ou  l'autre  de  ces  jeunes  filles,  ces  battements 
de  cœur  en  les  attendant  (quelle  que  fût  celle  qui  dût 
venir),  et  ces  jours-là  ma  rage  si  je  n'avais  pu  trouver 
un  coiffeur  pour  me  raser  et  devais  paraître  enlaidi 
devant  Albertine,  Rosemonde  ou  Andrée;  sans  doute 
cet  état,  renaissant  alternativement  pour  l'une  ou 
l'autre,  était  aussi  différent  de  ce  que  nous  appelons 
amour,  que  diffère  de  la  vie  humaine  celle  des  zoo- 
phytes  où  l'existence,  l'individualité  si  l'on  peut  dire, 
est  répartie  entre  différents  organismes.  Mais  l'histoire 
naturelle  nous  apprend  qu'une  telle  organisation  ani- 
male est  observable,  et  que  notre  propre  vie,  pour  peu 
qu'elle  soit  déjà  un  peu  avancée,  n'est  pas  moins 
affirmative  sur  la  réalité  d'états  insoupçonnés  de  nous 
autrefois  et  par  lesquels  nous  devons  passer,  quitte  à 
les  abandonner  ensuite.  Tel  pour  moi  cet  état  amoureux 
divisé  simultanément  entre  plusieurs  jeunes  filles. 
Divisé  ou  plutôt  indivisé,  car  le  plus  souvent  ce  qui 
m'était  délicieux,  différent  du  reste  du  monde,  ce  qui 
commençait  à  me  devenir  cher  au  point  que  l'espoir  de 
le  retrouver  le  lendemain  était  la  meilleure  joie  de  ma 
vie,  c'était  plutôt  tout  le  groupe  de  ces  jeunes  filles, 
pris  dans  l'ensemble  de  ces  après-midi  sur  la  falaise, 
pendant  ces  heures  éventées,  sur  cette  bande  d'herbe 
où  étaient  posées  ces  figures,  si  excitantes  pour  mon 
imagination,  d' Albertine,  de  Rosemonde,  d'Andrée; 
et  cela,  sans  que  j'eusse  pu  dire  laquelle  me  rendait 
ces  lieux  si  précieux,  laquelle  j'avais  le  plus  envie 
d'aimer.  Au  commencement  d'un  amour  comme  à 
sa  fin,  nous  ne  sommes  pas  exclusivement  attachés 
à  l'objet  de  cet  amour,  mais  plutôt  le  désir  d'aimer 
dont  il  va  procéder  (et  plus  tard  le  souvenir  qu'il  laisse) 
erre  voluptueusement  dans  une  zone  de  charmes 
interchangeables  —  charmes  parfois  simplement  de 
nature,  de  gourmandise,  d'habitation  —  assez  harmo- 
niques entre  eux  pour  qu'il  ne  se  sente,  auprès  d'aucun, 
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dépaysé.  D'ailleurs  comme,  devant  elles,  je  n'étais  pas 
encore  blasé  par  l'habitude,  j'avais  la  faculté  de  les 
voir,  autant  dire  d'éprouver  un  étonnement  profond 
chaque  fois  que  je  me  retrouvais  en  leur  présence.  Sans 
doute  pour  une  part  cet  étonnement  tient  à  ce  que 
l'être  nous  présente  alors  une  nouvelle  face  de  lui- 
même  ;  mais  tant  est  grande  la  multiplicité  de  chacun, 
de  la  richesse  des  lignes  de  son  visage  et  de  son  corps, 
lignes  desquelles  si  peu  se  retrouvent  aussitôt  que  nous 
ne  sommes  plus  auprès  de  la  personne,  dans  la  simpli- 
cité arbitraire  de  notre  souvenir,  comme  la  mémoire 
a  choisi  telle  particularité  qui  nous  a  frappés,  l'a  isolée, 
l'a  exagérée,  faisant  d'une  femme  qui  nous  a  paru 
grande  une  étude  où  la  longueur  de  sa  taille  est 
démesurée,  ou  d'une  femme  qui  nous  a  semblé  rose 
et  blonde  une  pure  «  Harmonie  en  rose  et  or  »,  au 
moment  où  de  nouveau  cette  femme  est  près  de  nous, 
toutes  les  autres  qualités  oubliées  qui  font  équilibre 
à  celle-là  nous  assaillent,  dans  leur  complexité  confuse, 
diminuant  la  hauteur,  noyant  le  rose,  et  substituant 
à  ce  que  nous  sommes  venus  exclusivement  chercher 
d'autres  particularités  que  nous  nous  rappelons  avoir 
remarquées  la  première  fois  et  dont  nous  ne  compre- 
nons pas  que  nous  ayons  pu  si  peu  nous  attendre  à  les 
revoir.  Nous  nous  souvenons,  nous  allons  au-devant 
d'un  paon  et  nous  trouvons  une  pivoine.  Et  cet  éton- 
nement inévitable  n'est  pas  le  seul;  car  à  côté  de  celui- 
là  il  y  en  a  un  autre  né  de  la  différence,  non  plus  entre 
les  stylisations  du  souvenir  et  la  réalité,  mais  entre, 
l'être  que  nous  avons  vu  la  dernière  fois,  et  celui  qui 
nous  apparaît  aujourd'hui  sous  un  autre  angle,  nous 
montrant  un  nouvel  aspect.  Le  visage  humain  est 
vraiment  comme  celui  du  Dieu  d'une  théogonie 
orientale,  toute  une  grappe  de  visages  juxtaposés  dans 
des  plans  différents  et  qu'on  ne  voit  pas  à  la  fois. 

Mais  pour  une  grande  part,  notre  étonnement  vient 
surtout   de   ce   que   l'être   nous   présente    aussi   une 
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même  face.  Il  nous  faudrait  un  si  grand  effort  pour 
recréer  tout  ce  qui  nous  a  été  fourni  par  ce  qui  n'est 
pas  nous  —  fût-ce  le  goût  d'un  fruit  —  qu'à  peine 
l'impression  reçue,  nous  descendons  insensiblement 
la  pente  du  souvenir  et  sans  nous  en  rendre  compte, 
en  très  peu  de  temps,  nous  sommes  très  loin  de  ce  que 
nous  avons  senti.  De  sorte  que  chaque  entrevue  est 
une  espèce  de  redressement  qui  nous  ramène  à  ce  que 
nous  avions  bien  vu.  Nous  ne  nous  en  souvenions  plus 
déjà  tant  ce  qu'on  appelle  se  rappeler  un  être  c'est  en 
réalité  l'oublier.  Mais  aussi  longtemps  que  nous  savons 
encore  voir,  au  moment  où  le  trait  oublié  nous  appa- 
raît, nous  le  reconnaissons,  nous  sommes  obligés  de 
rectifier  la  ligne  déviée,  et  ainsi  la  perpétuelle  et 
féconde  surprise  qui  rendait  si  salutaires  et  assouplis- 
sants pour  moi  ces  rendez-vous  quotidiens  avec  les 
belles  jeunes  filles  du  bord  de  la  mer  était  faite,  tout 
autant  que  de  découvertes,  de  réminiscence.  En  ajou- 
tant à  cela  l'agitation  éveillée  par  ce  qu'elles  étaient 
pour  moi,  qui  n'était  jamais  tout  à  fait  ce  que  j'avais 
cru  et  qui  faisait  que  l'espérance  de  la  prochaine 
réunion  n'était  plus  semblable  à  la  précédente  espé- 
rance, mais  au  souvenir  encore  vibrant  du  dernier 
entretien,  on  comprendra  que  chaque  promenade 
donnait  un  violent  coup  de  barre  à  mes  pensées,  et 
non  pas  du  tout  dans  le  sens  que,  dans  la  solitude  de 
ma  chambre,  j'avais  pu  tracer  à  tête  reposée.  Cette 
direction-là  était  oubliée,  abolie,  quand  je  rentrais 
vibrant  comme  une  ruche  des  propos  qui  m'avaient 
troublé,  et  qui  retentissaient  longtemps  en  moi. 
Chaque  être  est  détruit  quand  nous  cessons  de  le  voir; 
puis  son  apparition  suivante  est  une  création  nouvelle, 
différente  de  celle  qui  l'a  immédiatement  précédée, 
sinon  de  toutes.  Car  le  minimum  de  variété  qui  puisse 
régner  dans  ces  créations  est  de  deux.  Nous  souvenant 
d'un  coup  d'ceil  énergique,  d'un  air  hardi,  c'est  inévi- 
tablement la  fois  suivante  par  un  profil  quasi  languide, 
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par  une  sorte  de  douceur  rêveuse,  choses  négligées  par 
nous  dans  le  précédent  souvenir,  que  nous  serons,  à 
la  prochaine  rencontre,  étonnés,  c'est-à-dire  presque 
uniquement  frappés.  Dans  la  confrontation  de  notre 
souvenir  à  la  nouvelle  réalité,  c'est  cela  qui  marquera 
notre  déception  ou  notre  surprise,  nous  apparaîtra 
comme  la  retouche  de  la  réalité  en  nous  avertissant 
que  nous  nous  étions  mal  rappelés.  A  son  tour  l'aspect, 
la  dernière  fois  négligé,  du  visage,  et  à  cause  de  cela 
même  le  plus  saisissant  cette  fois-ci,  le  plus  réel,  le 
plus  rectificatif,  deviendra  matière  à  rêverie,  à  souve- 
nirs. C'est  un  profil  langoureux  et  rond,  une  expression 
douce,  rêveuse  que  nous  désirerons  revoir.  Et  alors 
de  nouveau  la  fois  suivante,  ce  qu'il  y  a  de  volontaire 
dans  les  yeux  perçants,  dans  le  nez  pointu,  dans  les 
lèvres  serrées,  viendra  corriger  l'écart  entre  notre  désir 
et  l'objet  auquel  il  a  cru  correspondre.  Bien  entendu, 
cette  fidélité  aux  impressions  premières,  et  purement 
physiques,  retrouvées  à  chaque  fois  auprès  de  mes 
amies,  ne  concernait  pas  que  les  traits  de  leur  visage 
puisqu'on  a  vu  que  j'étais  aussi  sensible  à  leur  voix, 
plus  troublante  peut-être  (car  elle  n'offre  pas  seule- 
ment les  mêmes  surfaces  singulières  et  sensuelles  que 
lui,  elle  fait  partie  de  l'abîme  inaccessible  qui  donne  le 
vertige  des  baisers  sans  espoir),  leur  voix  pareille  au 
son  unique  d'un  petit  instrument,  où  chacune  se 
mettait  tout  entière  et  qui  n'était  qu'à  elle.  Tracée  par 
une  inflexion,  telle  ligne  profonde  d'une  de  ces  voix 
m'étonnait  quand  je  la  reconnaissais  après  l'avoir 
oubliée.  Si  bien  que  les  rectifications  qu'à  chaque 
rencontre  nouvelle  j'étais  obligé  de  faire,  pour  le  retour 
à  la  parfaite  justesse,  étaient  aussi  bien  d'un  accordeur 
ou  d'un  maître  de  chant  que  d'un  dessinateur. 

Quant  à  l'harmonieuse  cohésion  où  se  neutralisaient 
depuis  quelque  temps,  par  la  résistance  que  chacune 
apportait  à  l'expansion  des  autres,  les  diverses  ondes 
sentimentales  propagées  en  moi  par  ces  jeunes  filles, 
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elle  fut  rompue  en  faveur  d'Albertine,  une  après-midi 
que  nous  jouions  au  furet.  C'était  dans  un  petit  bois 
sur  la  falaise.  Placé  entre  deux  jeunes  filles  étrangères 
à  la  petite  bande  et  que  celle-ci  avait  emmenées  parce 
que  nous  devions  être  ce  jour-là  fort  nombreux,  je 
regardais  avec  envie  le  voisin  d'Albertine,  un  jeune 
homme,  en  me  disant  que  si  j'avais  eu  sa  place,  j'aurais 
pu  toucher  les  mains  de  mon  amie  pendant  ces  minutes 
inespérées  qui  ne  reviendraient  peut-être  pas,  et 
eussent  pu  me  conduire  très  loin.  Déjà  à  lui  seul  et 
même  sans  les  conséquences  qu'il  eût  entraînées  sans 
doute,  le  contact  des  mains  d'Albertine  m'eût  été 
délicieux.  Non  que  je  n'eusse  jamais  vu  de  plus  belles 
mains  que  les  siennes.  Même  dans  le  groupe  de  ses 
amies,  celles  d'Andrée,  maigres  et  bien  plus  fines, 
avaient  comme  une  vie  particulière,  docile  au  com- 
mandement de  la  jeune  fille,  mais  indépendante,  et 
elles  s'allongeaient  souvent  devant  elle  comme  de 
nobles  lévriers,  avec  des  paresses,  de  longs  rêves,  de 
brusques  étirements  d'une  phalange,  à  cause  desquels 
Elstir  avait  fait  plusieurs  études  de  ces  mains.  Et  dans 
l'une  où  on  voyait  Andrée  les  chauffer  devant  le  feu, 
elles  avaient  sous  l'éclairage  la  diaphanéité  dorée  de 
deux  feuilles  d'automne.  Mais,  plus  grasses,  les  mains 
d'Albertine  cédaient  un  instant,  puis  résistaient  à  la 
pression  de  la  main  qui  les  serrait,  donnant  une  sensa- 
tion toute  particulière.  La  pression  de  la  main  d'Alber- 
tine avait  une  douceur  sensuelle  qui  était  comme  en 
harmonie  avec  la  coloration  rose,  légèrement  mauve, 
de  sa  peau.  Cette  pression  semblait  vous  faire  pénétrer 
dans  la  jeune  fille,  dans  la  profondeur  de  ses  sens, 
comme  la  sonorité  de  son  rire,  indécent  à  la  façon  d'un 
roucoulement  ou  de  certains  cris.  Elle  était  de  ces 
femmes  à  qui  c'est  un  si  grand  plaisir  de  serrer  la  main 
qu'on  est  reconnaissant  à  la  civilisation  d'avoir  fait 
du  shake-hand  un  acte  permis  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  qui  s'abordent.  Si  les  habitudes  arbitraires 
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de  la  politesse  avaient  remplacé  la  poignée  de  mains 
par  un  autre  geste,  j'eusse  tous  les  jours  regardé  les 
mains  intangibles  d'Albertine  avec  une  curiosité  de 
connaître  leur  contact  aussi  ardente  qu'était  celle 
de  savoir  la  saveur  de  ses  joues.  Mais  dans  le  plaisir 
de  tenir  longtemps  ses  mains  entre  les  miennes,  si 
j'avais  été  son  voisin  au  furet,  je  n'envisageais  pas 
que  ce  plaisir  même;  que  d'aveux,  de  déclarations  tus 
jusqu'ici  par  timidité  j'aurais  pu  confier  à  certaines 
pressions  de  mains;  de  son  côté,  comme  il  lui  eût  été 
facile  en  répondant  par  d'autres  pressions  de  me 
montrer  qu'elle  acceptait;  quelle  complicité,  quel 
commencement  de  volupté  !  Mon  amour  pouvait  faire 
plus  de  progrès  en  quelques  minutes  passées  ainsi  à 
côté  d'elle  qu'il  n'avait  fait  depuis  que  je  la  connais- 
sais. Sentant  qu'elles  dureraient  peu,  étaient  bientôt 
à  leur  fin,  car  on  ne  continuerait  sans  doute  pas 
longtemps  ce  petit  jeu,  et  qu'une  fois  qu'il  serait  fini, 
ce  serait  trop  tard,  je  ne  tenais  pas  en  place.  Je  me 
laissai  exprès  prendre  la  bague  et  une  fois  au  milieu, 
quand  elle  passa  je  fis  semblant  de  ne  pas  m'en  aper- 
cevoir et  la  suivis  des  yeux  attendant  le  moment  où 
elle  arriverait  dans  les  mains  du  voisin  d'Albertine, 
laquelle  riant  de  toutes  ses  forces,  et  dans  l'animation 
et  la  joie  du  jeu,  était  toute  rose.  «Nous  sommes 
justement  dans  le  bois  joli  »,  me  dit  Andrée  en  me 
désignant  les  arbres  qui  nous  entouraient,  avec  un 
sourire  du  regard  qui  n'était  que  pour  moi  et  semblait 
passer  par-dessus  les  joueurs,  comme  si  nous  deux 
étions  seuls  assez  intelligents  pour  nous  dédoubler  et 
faire  à  propos  du  jeu  une  remarque  d'un  caractère 
poétique.  Elle  poussa  même  la  délicatesse  d'esprit 
jusqu'à  chanter  sans  en  avoir  envie:  «Il  a  passé  par 
ici  le  furet  du  Bois,  Mesdames,  il  a  passé  par  ici  le 
furet  du  Bois  joli  »,  comme  les  personnes  qui  ne 
peuvent  aller  à  Trianon  sans  y  donner  une  fête 
Louis  XVI  ou  qui  trouvent  piquant  de  faire  chanter 
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un  air  dans  le  cadre  pour  lequel  il  fut  écrit.  J'eusse 
sans  doute  été  au  contraire  attristé  de  ne  pas  trouver 
du  charme  à  cette  réalisation,  si  j'avais  eu  le  loisir 
d'y  penser.  Mais  mon  esprit  était  bien  ailleurs.  Joueurs 
et  joueuses  commençaient  à  s'étonner  de  ma  stupidité 
et  que  je  ne  prisse  pas  la  bague.  Je  regardais  Albertine 
si  belle,  si  indifférente,  si  gaie,  qui,  sans  le  prévoir, 
allait  devenir  ma  voisine  quand  enfin  j'arrêterais 
la  bague  dans  les  mains  qu'il  faudrait,  grâce  à  un 
manège  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  et  dont  sans  cela 
elle  se  fût  irritée.  Dans  la  fièvre  du  jeu,  les  longs  che- 
veux d 'Albertine  s'étaient  à  demi  défaits  et,  en  mèches 
bouclées,  tombaient  sur  ses  joues  dont  ils  faisaient 
encore  mieux  ressortir,  par  leur  brune  sécheresse,  la 
rose  carnation.  «  Vous  avez  les  tresses  de  Laura  Dianti, 
d'Éléonore  de  Guyenne,  et  de  sa  descendante  si  aimée 
de  Chateaubriand.  Vous  devriez  porter  toujours  les 
cheveux  un  peu  tombants  »,  lui  dis-je  à  l'oreille  pour 
me  rapprocher  d'elle.  Tout  d'un  coup  la  bague  passa  au 
voisin  d 'Albertine.  Aussitôt  je  m'élançai,  lui  ouvris 
brutalement  les  mains,  saisis  la  bague;  il  fut  obligé 
d'aller  à  ma  place  au  milieu  du  cercle  et  je  pris  la  sienne 
à  côté  d'Albertine.  Peu  de  minutes  auparavant, 
j'enviais  ce  jeune  homme  quand  je  voyais  que  ses 
mains  en  glissant  sur  la  ficelle  rencontraient  à  tout 
moment  celles  d'Albertine.  Maintenant  que  mon  tour 
était  venu,  trop  timide  pour  rechercher,  trop  ému  pour 
goûter  ce  contact,  je  ne  sentais  plus  rien  que  le  batte- 
ment rapide  et  douloureux  de  mon  cœur.  A  un  mo- 
ment, Albertine  pencha  vers  moi  d'un  air  d'intelligence 
sa  figure  pleine  et  rose,  faisant  semblant  d'avoir  la 
bague,  afin  de  tromper  le  furet  et  de  l'empêcher  de 
regarder  du  côté  où  celle-ci  était  en  train  de  passer. 
Je  compris  tout  de  suite  que  c'était  à  cette  ruse  que 
s'appliquaient  les  sous-entendus  du  regard  d'Alber- 
tine, mais  je  fus  troublé  en  voyant  ainsi  passer  dans 
ses  yeux  l'image  purement  simulée  pour  les  besoins 
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du  jeu,  d'un  secret,  d'une  entente  qui  n'existaient  pas 
entre  elle  et  moi,  mais  qui  dès  lors  me  semblèrent 
possibles  et  m'eussent  été  divinement  doux.  Comme 
cette  pensée  m'exaltait,  je  sentis  une  légère  pression 
de  la  main  d'Albertine  contre  la  mienne,  et  son  doigt 
caressant  qui  se  glissait  sous  mon  doigt,  et  je  vis  qu'elle 
m'adressait  en  même  temps  un  clin  d'œil  qu'elle  cher- 
chait à  rendre  imperceptible.  D'un  seul  coup,  une  foule 
d'espoirs  jusque-là  invisibles  à  moi-même  cristal- 
lisèrent: «Elle  profite  du  jeu  pour  me  faire  sentir 
qu'elle  m'aime  bien  »,  pensai- je  au  comble  d'une  joie 
d'où  je  retombai  aussitôt  quand  j'entendis  Albertine 
me  dire  avec  rage  :  «  Mais  prenez-la  donc,  voilà  une 
heure  que  je  vous  la  passe.  »  Étourdi  de  chagrin,  je 
lâchai  la  ficelle.,  le  furet  aperçut  la  bague,  se  jeta  sur 
elle,  je  dus  me  remettre  au  milieu,  désespéré,  regardant 
la  ronde  effrénée  qui  continuait  autour  de  moi,  inter- 
pellé par  les  moqueries  de  toutes  les  joueuses,  obligé, 
pour  y  répondre,  de  rire  quand  j 'en  avais  si  peu  envie, 
tandis  qu'Albertine  ne  cessait  de  dire:  «On  ne  joue 
pas  quand  on  ne  veut  pas  faire  attention  et  pour 
faire  perdre  les  autres.  On  ne  l'invitera  plus  les  jours 
où  on  jouera,  Andrée,  ou  bien  moi  je  ne  viendrai  pas.  » 
Andrée,  supérieure  au  jeu  et  qui  chantait  son  «Bois 
joli  »  que,  par  esprit  d'imitation,  reprenait  sans  con- 
viction Rosemonde,  voulut  faire  diversion  aux  re- 
proches d'Albertine  en  me  disant:  «Nous  sommes  à 
deux  pas  de  ces  Creuniers  que  vous  vouliez  tant  voir. 
Tenez,  je  vais  vous  mener  jusque-là  par  un  joli  petit 
chemin  pendant  que  ces  folles  font  les  enfants  de  huit . 
ans.  »  Comme  Andrée  était  extrêmement  gentille  avec 
moi,  en  route  je  lui  dis  d'Albertine  tout  ce  qui  me 
semblait  propre  à  me  faire  aimer  de  celle-ci.  Elle  me 
répondit  qu'elle  aussi  l'aimait  beaucoup,  la  trouvait 
charmante;  pourtant  mes  compliments  à  l'adresse  de 
son  amie  n'avaient  pas  l'air  de  lui  faire  plaisir.  Tout 
d'un  coup  dans  le  petit  chemin  creux,  je  m'arrêtai 
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touché  au  cœur  par  un  doux  souvenir  d'enfance:  je 
venais  de  reconnaître,  aux  feuilles  découpées  et  bril- 
lantes qui  s'avançaient  sur  le  seuil,  un  buisson  d'aubé- 
pines défleuries,  hélas,  depuis  la  fin  du  printemps. 
Autour  de  moi  flottait  une  atmosphère  d'anciens  mois 
de  Marie,  d'après-midi  du  dimanche,  de  croyances, 
d'erreurs  oubliées.  J'aurais  voulu  la  saisir.  Je  m'arrêtai 
une  seconde  et  Andrée,  avec  une  divination  charmante, 
me  laissa  causer  un  instant  avec  les  feuilles  de  l'arbuste. 
Je  leur  demandai  des  nouvelles  des  fleurs,  ces  fleurs  de 
l'aubépine  pareilles  à  de  gaies  jeunes  filles  étourdies, 
coquettes  et  pieuses.  «  Ces  demoiselles  sont  parties 
depuis  déjà  longtemps»,  me  disaient  les  feuilles.  Et 
peut-être  pensaient-elles  que  pour  le  grand  ami  d'elles 
que  je  prétendais  être,  je  ne  semblais  guère  renseigné 
sur  leurs  habitudes.  Un  grand  ami,  mais  qui  ne  les  avait 
pas  revues  depuis  tant  d'années  malgré  ses  promesses. 
Et  pourtant,  comme  Gilberte  avait  été  mon  premier 
amour  pour  une  jeune  fille,  elles  avaient  été  mon 
premier  amour  pour  une  fleur.  «  Oui,  je  sais,  elles  s'en 
vont  vers  la  mi-juin,  répondis- je,  mais  cela  me  fait 
plaisir  de  voir  l'endroit  qu'elles  habitaient  ici.  Elles 
sont  venues  me  voir  à  Combray  dans  ma  chambre, 
amenées  par  ma  mère  quand  j'étais  malade.  Et  nous 
nous  retrouvions  le  samedi  soir  au  mois  de  Marie. 
Elle  peuvent  y  aller  ici  ?  —  Oh  !  naturellement  !  Du 
reste  on  tient  beaucoup  à  avoir  ces  demoiselles  à 
l'église  de  Saint-Denis  du  Désert,  qui  est  la  paroisse 
la  plus  voisine.  —  Alors  maintenant  pour  les  voir  ?  — 
Oh  !  pas  avant  le  mois  de  mai  de  l'année  prochaine.  — 
Mais  je  peux  être  sûr  qu'elles  seront  là  ?  —  Régulière- 
ment tous  les  ans.  —  Seulement  je  ne  sais  pas  si  je 
retrouverai  bien  la  place.  —  Que  si  !  ces  demoiselles 
sont  si  gaies,  elles  ne  s'interrompent  de  rire  que  pour 
chanter  des  cantiques,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur 
possible  et  que  du  bout  du  sentier  vous  reconnaîtrez 
leur  parfum.  » 
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Je  rejoignis  Andrée,  recommençai  à  lui  faire  des 
éloges  d'Albertine.  Il  me  semblait  impossible  qu'elle 
ne  les  lui  répétât  pas,  étant  donnée  l'insistance  que 
j'y  mis.  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  appris  qu'Albertine 
les  eût  sus.  Andrée  avait  pourtant  bien  plus  qu'elle 
l'intelligence  des  choses  du  cœur,  le  raffinement  dans 
la  gentillesse;  trouver  le  regard,  le  mot,  l'action,  qui 
pouvaient  le  plus  ingénieusement  faire  plaisir,  taire 
une  réflexion  qui  risquait  de  peiner,  faire  le  sacrifice 
(et  en  ayant  l'air  que  ce  ne  fût  pas  un  sacrifice)  d'une 
heure  de  jeu,  voire  d'une  matinée,  d'une  garden- 
party,  pour  rester  auprès  d'un  ami  ou  d'une  amie 
triste  et  lui  montrer  ainsi  qu'elle  préférait  sa  simple 
société  à  des  plaisirs  frivoles,  telles  étaient  ses  délica- 
tesses coutumières.  Mais  quand  on  la  connaissait  un 
peu  plus,  on  aurait  dit  qu'il  en  était  d'elle  comme  de 
ces  héroïques  poltrons  qui  ne  veulent  pas  avoir 
peur,  et  de  qui  la  bravoure  est  particulièrement 
méritoire  ;  on  aurait  dit  qu'au  fond  de  sa  nature,  il  n'y 
avait  rien  de  cette  bonté  qu'elle  manifestait  à  tout 
moment  par  distinction  morale,  par  sensibilité,  par 
noble  volonté  de  se  montrer  bonne  amie.  A  écouter  les 
charmantes  choses  qu'elle  me  disait  d'une  affection 
possible  entre  Albertine  et  moi,  il  semblait  qu'elle  eût 
dû  travailler  de  toutes  ses  forces  à  la  réaliser.  Or,  par 
hasard  peut-être,  du  moindre  des  riens  dont  elle  avait 
la  disposition  et  qui  eussent  pu  m 'unir  à  Albertine, 
elle  ne  fit  jamais  usage,  et  je  ne  jurerais  pas  que  mon 
effort  pour  être  aimé  d'Albertine  n'ait,  sinon  provoqué 
de  la  part  de  son  amie  des  manèges  secrets  destinés 
à  le  contrarier,  mais  éveillé  en  elle  une  colère  bien  ca- 
chée d'ailleurs,  et  contre  laquelle  par  délicatesse  elle 
luttait  peut-être  elle-même.  De  mille  raffinements  de 
bonté  qu'avait  Andrée,  Albertine  eût  été  incapable, 
et  cependant  je  n'étais  pas  certain  de  la  bonté  pro- 
fonde de  la  première  comme  je  le  fus  plus  tard  de 
celle  de  la  seconde.  Se  montrant  toujours  tendrement 
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mais  hélas  !  je  ne  me  souciais  pas  de  le  lui  apprendre. 
C'est  que,  depuis  le  temps  des  jeux  aux  Champs- 
Elysées,  ma  conception  de  l'amour  était  devenue 
différente,  si  les  êtres  auxquels  s'attachait  successi- 
vement mon  amour  demeuraient  presque  identiques. 
D'une  part  l'aveu,  la  déclaration  de  ma  tendresse  à 
celle  que  j'aimais  ne  me  semblait  plus  une  des  scènes 
capitales  et  nécessaires  de  l'amour;  ni  celui-ci,  une 
réalité  extérieure  mais  seulement  un  plaisir  subjectif. 
Et  ce  plaisir,  je  sentais  qu'Albertine  ferait  d'autant 
plus  ce  qu'il  fallait  pour  l'entretenir  qu'elle  ignorerait 
que  je  l'éprouvais. 

Pendant  tout  ce  retour,  l'image  d'Albertine  noyée 
dans  la  lumière  qui  émanait  des  autres  jeunes  filles 
ne  fut  pas  seule  à  exister  pour  moi.  Mais  comme  la 
lune,  qui  n'est  qu'un  petit  nuage  blanc  d'une  forme 
plus  caractérisée  et  plus  fixe  pendant  le  jour,  prend 
toute  sa  puissance  dès  que  celui-ci  s'est  éteint,  ainsi 
quand  je  fus  rentré  à  l'hôtel  ce  fut  la  seule  image 
d'Albertine  qui  s'éleva  de  mon  cœur  et  se  mit  à  briller. 
Ma  chambre  me  semblait  tout  d'un  coup  nouvelle. 
Certes,  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'était  plus 
la  chambre  ennemie  du  premier  soir.  Nous  modifions 
inlassablement  notre  demeure  autour  de  nous;  et, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'habitude  nous  dispense  de 
sentir,  nous  supprimons  les  éléments  nocifs  de  cou- 
leur, de  dimension  et  d'odeur  qui  objectivaient  notre 
malaise.  Ce  n'était  plus  davantage  la  chambre,  assez 
puissante  encore  sur  ma  sensibilité,  non  certes  pour 
me  faire  souffrir,  mais  pour  me  donner  de  la  joie,  la 
cuve  des  beaux  jours,  semblable  à  une  piscine  à  mi- 
hauteur  de  laquelle  ils  faisaient  miroiter  un  azur 
mouillé  de  lumière,  que  recouvrait  un  moment,  impal- 
pable et  blanche  comme  une  émanation  de  la  chaleur, 
une  voile  reflétée  et  fuyante  ;  ni  la  chambre  purement 
esthétique  des  soirs  picturaux;  c'était  la  chambre  où 
j'étais  depuis  tant  de  jours  que  je  ne  la  voyais  plus. 
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Or  voici  que  je  venais  de  recommencer  à  ouvrir  les 
yeux  sur  elle,  mais  cette  fois-ci  de  ce  point  de  vue 
égoïste  qui  est  celui  de  l'amour.  Je  songeais  que  la 
belle  glace  oblique,  les  élégantes  bibliothèques  vitrées 
donneraient  à  Albertine  si  elle  venait  me  voir  une 
bonne  idée  de  moi.  A  la  place  d'un  lieu  de  transition 
où  je  passais  un  instant  avant  de  m' évader  vers  la 
plage  ou  vers  Rivebelle,  ma  chambre  me  redevenait 
réelle  et  chère,  se  renouvelait,  car  j'en  regardais  et  en 
appréciais  chaque  meuble  avec  les  yeux  d' Albertine. 
Quelques  jours  après  la  partie  de  furet,  comme  nous 
étant  laissés  entraîner  trop  loin  dans  une  promenade 
nous  avions  été  fort  heureux  de  trouver  à  Maineville 
deux  petits  «  tonneaux  »  à  deux  places  qui  nous  per- 
mettraient de  revenir  pour  l'heure  du  dîner,  la  vivacité 
déjà  grande  de  mon  amour  pour  Albertine  eut  pour 
effet  que  ce  fut  successivement  à  Rosemonde  et  à 
Andrée  que  je  proposai  de  monter  avec  moi,  et  pas 
une  fois  à  Albertine;  ensuite  que,  tout  en  invitant  de 
préférence  Andrée  ou  Rosemonde,  j'amenai  tout  le 
monde,  par  des  considérations  secondaires  d'heure, 
de  chemin  et  de  manteaux,  à  décider  comme  contre 
mon  gré  que  le  plus  pratique  était  que  je  prisse  avec 
moi  Albertine,  à  la  compagnie  de  laquelle  je  feignis  de 
me  résigner  tant  bien  que  mal.  Malheureusement 
l'amour  tendant  à  l'assimilation  complète  d'un  être, 
comme  aucun  n'est  comestible  par  la  seule  conversa- 
tion, Albertine  eut  beau  être  aussi  gentille  que  possible 
pendant  ce  retour,  quand  je  l'eus  déposée  chez  elle, 
elle  me  laissa  heureux,  mais  plus  affamé  d'elle  encore 
que  je  n'étais  au  départ,  et  ne  comptant  les  moments 
que  nous  venions  de  passer  ensemble  que  comme  un 
prélude,  sans  grande  importance  par  lui-même,  à 
ceux  qui  suivraient.  Il  avait  pourtant  ce  premier 
charme  qu'on  ne  retrouve  pas.  Je  n'avais  encore  rien 
demandé  à  Albertine.  Elle  pouvait  imaginer  ce  que  je 
désirais,  mais  n'en  étant  pas  sûre,  supposer  que  je  ne 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS     197 

tendais  qu'à  des  relations  sans  but  précis  auxquelles 
mon  amie  devait  trouver  ce  vague  délicieux,  riche  de 
surprises  attendues,  qui  est  le  romanesque. 

Dans  la  semaine  qui  suivit  je  ne  cherchai  guère  à 
voir  Albertine.  Je  faisais  semblant  de  préférer  Andrée. 
L'amour  commence,  on  voudrait  rester  pour  celle  qu'on 
aime  l'inconnu  qu'elle  peut  aimer,  mais  on  a  besoin 
d'elle,  on  a  besoin  de  toucher  moins  son  corps  que  son 
attention,  son  cœur.  On  glisse  dans  une  lettre  une 
méchanceté  qui  forcera  l'indifférente  à  vous  demander 
une  gentillesse,  et  l'amour,  suivant  une  technique 
infaillible,  resserre  pour  nous  d'un  mouvement  alterné 
l'engrenage  dans  lequel  on  ne  peut  plus  ni  ne  pas  aimer, 
ni  être  aimé.  Je  donnais  à  Andrée  les  heures  où  les 
autres  allaient  à  quelque  matinée  que  je  savais 
qu'Andrée  me  sacrifierait,  par  plaisir,  et  qu'elle  m'eût 
sacrifiées  même  avec  ennui,  par  élégance  morale,  pour 
ne  pas  donner  aux  autres  ni  à  elle-même  l'idée  qu'elle 
attachait  du  prix  à  un  plaisir  relativement  mondain. 
Je  m'arrangeais  ainsi  à  l'avoir  chaque  soir  toute  à 
moi,  pensant  non  pas  rendre  Albertine  jalouse,  mais 
accroître  à  ses  yeux  mon  prestige  ou  du  moins  ne  pas 
le  perdre  en  apprenant  à  Albertine  que  c'était  elle  et 
non  Andrée  que  j'aimais.  Je  ne  le  disais  pas  non  plus 
à  Andrée  de  peur  qu'elle  le  lui  répétât.  Quand  je  par- 
lais d' Albertine  avec  Andrée,  j'affectais  une  froideur 
dont  Andrée  fut  peut-être  moins  dupe  que  moi  dans 
sa  crédulité  apparente.  Elle  faisait  semblant  de  croire 
à  mon  indifférence  pour  Albertine,  de  désirer  l'union 
la  plus  complète  possible  entre  Albertine  et  moi.  Il 
est  probable  qu'au  contraire  elle  ne  croyait  pas  à  la 
première  ni  ne  souhaitait  la  seconde.  Pendant  que 
je  lui  disais  me  soucier  assez  peu  de  son  amie,  je  ne 
pensais  qu'à  une  chose,  tâcher  d'entrer  en  relations 
avec  Mme  Bontemps  qui  était  pour  quelques  jours  près 
de  Balbec  et  chez  qui  Albertine  devait  bientôt  aller 
passer  trois  jours.  Naturellement,  je  ne  laissais  pas 
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voir  ce  désir  à  Andrée,  et,  quand  je  lui  parlais  de  la 
famille  d'Albertine,  c'était  de  l'air  le  plus  inattentif. 
Les  réponses  explicites  d'Andrée  ne  paraissaient  pas 
mettre  en  doute  ma  sincérité.  Pourquoi  donc  lui 
échappa-t-il  un  de  ces  jours-là  de  me  dire:  «  J'ai  jus- 
tement vu  la  tante  à  Albertine  »  ?  Certes  elle  ne  m'avait 
pas  dit:  «J'ai  bien  démêlé  sous  vos  paroles,  jetées 
comme  par  hasard,  que  vous  ne  pensiez  qu'à  vous  lier 
avec  la  tante  d'Albertine.  »  Mais  c'est  bien  à  la  pré- 
sence, dans  l'esprit  d'Andrée,  d'une  telle  idée  qu'elle 
trouvait  plus  joli  de  me  cacher,  que  semblait  se  ratta- 
cher le  mot  «justement».  Il  était  de  la  famille  de 
certains  regards,  de  certains  gestes,  qui  bien  que 
n'ayant  pas  une  forme  logique,  rationnelle,  directe- 
ment élaborée  pour  l'intelligence  de  celui  qui  écoute, 
lui  parviennent  cependant  avec  leur  signification 
véritable,  de  même  que  la  parole  humaine,  changée 
en  électricité  dans  le  téléphone,  se  refait  parole  pour 
être  entendue.  Afin  d'effacer  de  l'esprit  d'Andrée  l'idée 
que  je  m'intéressais  à  Mme  Bontemps,  je  ne  parlai 
plus  d'elle  avec  distraction  seulement,  mais  avec  mal- 
veillance; je  dis  avoir  rencontré  autrefois  cette  espèce 
de  folle  et  que  j'espérais  bien  que  cela  ne  m'arriverait 
plus.  Or  je  cherchais  au  contraire  de  toute  façon  à  la 
rencontrer. 

Je  tâchai  d'obtenir  d'Elstir,  mais  sans  dire  à  per- 
sonne que  je  l'en  avais  sollicité,  qu'il  lui  parlât  de  moi 
et  me  réunit  avec  elle.  Il  me  promit  de  me  la  faire  con- 
naître, s'étonnant  toutefois  que  je  le  souhaitasse,  car 
il  la  jugeait  une  femme  méprisable,  intrigante  et  aussi 
inintéressante  qu'intéressée.  Pensant  que,  si  je  voyais 
Mme  Bontemps,  Andrée  le  saurait  tôt  ou  tard,  je  crus 
qu'il  valait  mieux  l'avertir.  «  Les  choses  qu'on  cherche 
le  plus  à  fuir  sont  celles  qu'on  arrive  à  ne  pouvoir 
éviter,  lui  dis-je.  Rien  au  monde  ne  peut  m'ennuyer 
autant  que  de  retrouver  Mme  Bontemps,  et  pourtant 
je   n'y   échapperai   pas,    Elstir   doit   m'inviter   avec 
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elle.  —  Je  n'en  ai  jamais  douté  un  seul  instant  », 
s'écria  Andrée  d'un  ton  amer,  pendant  que  son  regard 
grandi  et  altéré  par  le  mécontentement  se  rattachait 
à  je  ne  sais  quoi  d'invisible.  Ces  paroles  d'Andrée  ne 
constituaient  pas  l'exposé  le  plus  ordonné  d'une  pensée 
qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Je  sais  bien  que  vous 
aimez  Albertine  et  que  vous  faites  des  pieds  et  des 
mains  pour  vous  rapprocher  de  sa  famille.  »  Mais  elles 
étaient  les  débris  informes  et  reconstituables  de  cette 
pensée  que  j'avais  fait  exploser,  en  la  heurtant, 
malgré  Andrée.  De  même  que  le  «  justement  »,  ces 
paroles  n'avaient  de  signification  qu'au  second  degré, 
c'est-à-dire  qu'elles  étaient  celles  qui  (et  non  pas  les  affir- 
mations directes)  nous  inspirent  de  l'estime  ou  de  la  mé- 
fiance à  l'égard  de  quelqu'un,  nous  brouillent  avec  lui. 
Puisque  Andrée  ne  m'avait  pas  cru  quand  je  lui 
disais  que  la  famille  d'Albertine  m'était  indifférente, 
c'est  qu'elle  pensait  que  j'aimais  Albertine.  Et  pro- 
bablement n'en  était-elle  pas  heureuse. 

Elle  était  généralement  en  tiers  dans  mes  rendez- 
vous  avec  son  amie.  Cependant  il  y  avait  des  jours  où 
je  devais  voir  Albertine  seule,  jours  que  j'attendais 
dans  la  fièvre,  qui  passaient  sans  rien  m'apporter  de 
décisif,  sans  avoir  été  ce  jour  capital  dont  je  confiais 
immédiatement  le  rôle  au  jour  suivant,  qui  ne  le 
tiendrait  pas  davantage  ;  ainsi  s'écroulaient  l'un  après 
l'autre,  comme  des  vagues,  ces  sommets  aussitôt 
remplacés  par  d'autres. 

Environ  un  mois  après  le  jour  où  nous  avions  joué 
au  furet,  on  me  dit  qu' Albertine  devait  partir  le 
lendemain  matin  pour  aller  passer  quarante-huit 
heures  chez  Mme  Bontemps,  et  qu'obligée  de  prendre  le 
train  de  bonne  heure,  elle  viendrait  coucher  la  veille  au 
Grand-Hôtel,  d'où  avec  l'omnibus  elle  pourrait,  sans 
déranger  les  amies  chez  qui  elle  habitait,  prendre  le 
premier  train.  J'en  parlai  à  Andrée.  «  Je  ne  le  crois  pas 
du  tout,   me   répondit  Andrée  d'un  air  mécontent. 
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D'ailleurs  cela  ne  vous  avancerait  à  rien,  car  je  suis  bien 
certaine  qu'Albertine  ne  voudra  pas  vous  voir,  si  elle 
vient  seule  à  l'hôtel.  Ce  ne  serait  pas  protocolaire, 
ajouta-t-elle  en  usant  d'un  adjectif  qu'elle  aimait  beau- 
coup, depuis  peu,  dans  le  sens  de  «  ce  qui  se  fait  ».  Je 
vous  dis  cela  parce  que  je  connais  les  idées  d'Albertine. 
Moi,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse  que 
vous  la  voyiez  ou  non  ?  Cela  m'est  bien  égal.  » 

Nous  fûmes  rejoints  par  Octave  qui  ne  fit  pas  de 
difficulté  pour  dire  à  Andrée  le  nombre  de  points  qu'il 
avait  faits  la  veille  au  golf,  puis  par  Albertine  qui  se 
promenait  en  manœuvrant  son  diabolo  comme  une 
religieuse  son  chapelet.  Grâce  à  ce  jeu  elle  pouvait 
rester  des  heures  seule  sans  s'ennuyer.  Aussitôt 
qu'elle  nous  eut  rejoints  m'apparut  la  pointe  mutine 
de  son  nez,  que  j'avais  omise  en  pensant  à  elle  ces 
derniers  jours;  sous  ses  cheveux  noirs,  la  verticalité 
de  son  front  s'opposa,  et  ce  n'était  pas  la  première 
fois,  à  l'image  indécise  que  j'en  avais  gardée,  tandis 
que  par  sa  blancheur  il  mordait  fortement  dans  mes 
regards  ;  sortant  de  la  poussière  du  souvenir,  Albertine 
se  reconstruisait  devant  moi.  Le  golf  donne  l'habitude 
des  plaisirs  solitaires.  Celui  que  procure  le  diabolo 
l'est  assurément.  Pourtant  après  nous  avoir  rejoints, 
Albertine  continua  à  y  jouer,  tout  en  causant  avec 
nous,  comme  une  dame  à  qui  des  amies  sont  venues 
faire  une  visite  ne  s'arrête  pas  pour  cela  de  travailler 
à  son  crochet.  «  Il  paraît  que  I\Ime  de  Villeparisis, 
dit-elle  à  Octave,  a  fait  une  réclamation  auprès  de  votre 
père  »  (et  j'entendis  derrière  ce  mot  une  cie  ces  notes 
qui  étaient  propres  à  Albertine;  chaque  fois  que  je 
constatais  que  je  les  avais  oubliées,  je  me  rappelais  en 
même  temps  avoir  entr'aperçu  déjà  derrière  elles  la 
mine  décidée  et  française  d'Albertine.  J'aurais  pu 
être  aveugle  et  connaître  aussi  bien  certaines  de  ses 
qualités  alertes  et  un  peu  provinciales  dans  ces  notes- 
là  que  dans  la  pointe  de  son  nez.  Les  unes  et  l'autre 
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se  valaient  et  auraient  pu  se  suppléer  et  sa  voix  était 
comme  celle  que  réalisera,  dit-on,  le  photo-téléphone 
de  l'avenir:  dans  le  son  se  découpait  nettement 
l'image  visuelle).  «  Elle  n'a  du  reste  pas  écrit  seulement 
à  votre  père,  mais  en  même  temps  au  maire  de  Balbec 
pour  qu'on  ne  joue  plus  au  diabolo  sur  la  digue,  on 
lui  a  envoyé  une  balle  dans  la  figure.  —  Oui,  j'ai 
entendu  parler  de  cette  réclamation.  C'est  ridicule.  Il 
n'y  a  déjà  pas  tant  de  distractions  ici.  »  Andrée  ne  se 
mêla  pas  à  la  conversation,  elle  ne  connaissait  pas, 
non  plus  d'ailleurs  qu'Albertine  ni  Octave,  Mmc  de 
Villeparisis.  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  dame  a  fait 
toute  une  histoire,  dit  pourtant  Andrée,  la  vieille 
Mme  de  Cambremer  a  reçu  une  balle  aussi  et  elle  ne 
s'est  pas  plainte.  —  Je  vais  vous  expliquer  la  diffé- 
rence, répondit  gravement  Octave  en  frottant  une 
allumette,  c'est  qu'à  mon  avis,  Mme  de  Cambremer 
est  une  femme  du  monde  et  Mme  de  Villeparisis  est 
une  arriviste.  Est-ce  que  vous  irez  au  golf  cette  après- 
midi  ?  »  et  il  nous  quitta,  ainsi  qu'Andrée.  Je  restai 
seul  avec  Albertine.  «  Voyez- vous,  me  dit-elle,  j'ar- 
range maintenant  mes  cheveux  comme  vous  les  aimez, 
regardez  ma  mèche.  Tout  le  monde  se  moque  de  cela 
et  personne  ne  sait  pour  qui  je  le  fais.  Ma  tante  va  se 
moquer  de  moi  aussi.  Je  ne  lui  dirai  pas  non  plus  la 
raison.  »  Je  voyais  de  côté  les  joues  d' Albertine  qui 
souvent  paraissaient  pâles,  mais  ainsi,  étaient  arrosées 
d'un  sang  clair  qui  les  illuminait,  leur  donnait  ce 
brillant  qu'ont  certaines  matinées  d'hiver  où  les  pierres 
partiellement  ensoleillées  semblent  être  du  granit  rose 
et  dégagent  de  la  joie.  Celle  que  me  donnait  en  ce 
moment  la  vue  des  joues  d' Albertine  était  aussi  vive, 
mais  conduisait  à  un  autre  désir  qui  n'était  pas  celui 
de  la  promenade  mais  du  baiser.  Je  lui  demandai 
si  les  projets  qu'on  lui  prêtait  étaient  vrais:  «  Oui,  me 
dit-elle,  je  passe  cette  nuit-là  à  votre  hôtel  et  même 
comme  je  suis  un  peu  enrhumée,   je  me  coucherai 
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avant  le  dîner.  Vous  pourrez  venir  assister  à  mon  dîner 
à  côté  de  mon  lit  et  après  nous  jouerons  à  ce  que  vous 
voudrez.  J'aurais  été  contente  que  vous  veniez  à  la 
gare  demain  matin,  mais  j'ai  peur  que  cela  ne  paraisse 
drôle,  je  ne  dis  pas  à  Andrée  qui  est  intelligente,  mais 
aux  autres  qui  y  seront;  ça  ferait  des  histoires  si  on 
le  répétait  à  ma  tante  ;  mais  nous  pourrions  passer  cette 
soirée  ensemble.  Cela,  ma  tante  n'en  saura  rien.  Je 
vais  dire  au  revoir  à  Andrée.  Alors  à  tout  à  l'heure. 
Venez  tôt  pour  que  nous  ayons  de  bonnes  heures  à 
nous  »,  ajouta-t-elle  en  souriant.  A  ces  mots,  je  remon- 
tai plus  loin  qu'aux  temps  où  j'aimais  Gilberte,  à 
ceux  où  l'amour  me  semblait  une  entité  non  pas  seule- 
ment extérieure  mais  réalisable.  Tandis  que  la  Gilberte 
que  je  voyais  aux  Champs-Elysées  était  une  autre  que 
celle  que  je  retrouvais  en  moi  dès  que  j'étais  seul,  tout 
d'un  coup  dans  l'Albertine  réelle,  celle  que  je  voyais 
tous  les  jours,  que  je  croyais  pleine  de  préjugés  bour- 
geois et  si  franche  avec  sa  tante,  venait  de  s'incarner 
l'Albertine  imaginaire,  celle  par  qui,  quand  je  ne  la 
connaissais  pas  encore,  je  m'étais  cru  furtivement 
regardé  sur  la  digue,  celle  qui  avait  eu  l'air  de  rentrer 
à  contre-cœur  pendant  qu'elle  me  voyait  m'éloigner. 
J'allai  dîner  avec  ma  grand'mère,  je  sentais  en 
moi  un  secret  qu'elle  ne  connaissait  pas.  De  même,  pour 
Albertine,  demain  ses  amies  seraient  avec  elle,  sans 
savoir  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  entre  nous,  et  quand 
elle  embrasserait  sa  nièce  sur  le  front,  Mme  Bontemps 
ignorerait  que  j'étais  entre  elles  deux,  dans  cet  arran- 
gement de  cheveux  qui  avait  pour  but,  caché  à  tous,  de 
me  plaire,  à  moi,  à  moi  qui  avais  jusque-là  tant  envié 
Mme  Bontemps,  parce  qu'apparentée  aux  mêmes 
personnes  que  sa  nièce,  elle  avait  les  mêmes  deuils 
à  porter,  les  mêmes  visites  de  famille  à  faire;  or  je 
me  trouvais  être  pour  Albertine  plus  que  n'était  sa 
tante  elle-même.  Auprès  de  sa  tante,  c'est  à  moi 
qu'elle  penserait.  Qu'allait-il  se  passer  tout  à  l'heure, 
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je  ne  le  savais  pas  trop.  En  tout  cas  le  Grand-Hôtel, 
la  soirée,  ne  me  sembleraient  plus  vides  ;  ils  contenaient 
mon  bonheur.  Je  sonnai  le  lift  pour  monter  à  la  cham- 
bre qu'Albertine  avait  prise,  du  côté  de  la  vallée.  Les 
moindres  mouvements,  comme  m'asseoir  sur  la  ban- 
quette de  l'ascenseur,  m'étaient  doux,  parce  qu'ils 
étaient  en  relation  immédiate  avec  mon  cœur;  je 
ne  voyais  dans  les  cordes  à  l'aide  desquelles  l'appareil 
s'élevait,  dans  les  quelques  marches  qui  me  restaient 
à  monter,  que  les  rouages,  que  les  degrés  matérialisés 
de  ma  joie,  je  n'avais  plus  que  deux  ou  trois  pas  à 
faire  dans  le  couloir  avant  d'arriver  à  cette  chambre 
où  était  renfermée  la  substance  précieuse  de  ce  corps 
rose  —  cette  chambre  qui,  même  s'il  devait  s'y  dérou- 
ler des  actes  délicieux,  garderait  cette  permanence, 
cet  air  d'être,  pour  un  passant  non  informé,  semblable 
à  toutes  les  autres,  qui  font  des  choses  les  témoins 
obstinément  muets,  les  scrupuleux  confidents,  les 
inviolables  dépositaires  du  plaisir.  Ces  quelques  pas 
du  palier  à  la  chambre  d'Albertine,  ces  quelques  pas 
que  personne  ne  pouvait  plus  arrêter,  je  les  fis  avec 
délices,  avec  prudence,  comme  plongé  dans  un  élé- 
ment nouveau,  comme  si  en  avançant  j'avais  lente- 
ment déplacé  du  bonheur,  et  en  même  temps  avec  un 
sentiment  inconnu  de  toute-puissance,  et  d'entrer 
enfin  dans  un  héritage  qui  m'eût  de  tout  temps 
appartenu.  Puis  tout  d'un  coup  je  pensai  que  j'avais 
tort  d'avoir  des  doutes,  elle  m'avait  dit  de  venir  quand 
elle  serait  couchée.  C'était  clair,  je  trépignais  de  joie, 
je  renversai  à  demi  Françoise  qui  était  sur  mon  chemin, 
je  courais,  les  yeux  étincelants,  vers  la  chambre  de 
mon  amie.  Je  trouvai  Albertine  dans  son  lit.  Déga- 
geant son  cou,  sa  chemise  blanche  changeait  les  propor- 
tions de  son  visage,  qui,  congestionné  par  le  lit,  ou 
le  rhume,  ou  le  dîner,  semblait  plus  rose;  je  pensai 
aux  couleurs  que  j'avais  vues  quelques  heures  aupa- 
ravant à  côté  de  moi,  sur  la  digue,  et  desquelles  j'allais 
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enfin  savoir  le  goût;  sa  joue  était  traversée  du  haut 
en  bas  par  une  de  ses  longues  tresses  noires  et  bouclées 
que  pour  me  plaire  elle  avait  défaites  entièrement. 
Elle  me  regardait  en  souriant.  A  côté  d'elle,  dans  la 
fenêtre,  la  vallée  était  éclairée  par  le  clair  de  lune. 
La  vue  du  cou  nu  d'Albertine,  de  ces  joues  trop  roses, 
m'avait  jeté  dans  une  telle  ivresse,  c'est-à-dire  avait 
pour  moi  la  réalité  du  monde  non  plus  dans  la  nature, 
mais  dans  le  torrent  des  sensations  que  j'avais  peine 
à  contenir,  que  cette  vue  avait  rompu  l'équilibre 
entre  la  vie  immense,  indestructible  qui  roulait  dans 
mon  être,  et  la  vie  de  l'univers,  si  chétive  en  comparai- 
son. La  mer,  que  j'apercevais  à  côté  de  la  vallée  dans 
la  fenêtre,  les  seins  bombés  des  premières  falaises 
de  Maineville,  le  ciel  où  la  lune  n'était  pas  encore 
montée  au  zénith,  tout  cela  semblait  plus  léger  à 
porter  que  des  plumes  pour  les  globes  de  mes  prunelles 
qu'entre  mes  paupières  je  sentais  dilatés,  résistants, 
prêts  à  soulever  bien  d'autres  fardeaux,  toutes  les 
montagnes  du  monde,  sur  leur  surface  délicate.  Leur 
orbe  ne  se  trouvait  plus  suffisamment  rempli  par  la 
sphère  même  de  l'horizon.  Et  tout  ce  que  la  nature 
eût  pu  m'apporter  de  vie  m'eût  semblé  bien  mince,  les 
souffles  de  la  mer  m'eussent  paru  bien  courts  pour 
l'immense  aspiration  qui  soulevait  ma  poitrine.  La 
mort  eût  dû  me  frapper  en  ce  moment  que  cela  m'eût 
paru  indifférent  ou  plutôt  impossible,  car  la  vie 
n'était  pas  hors  de  moi,  elle  était  en  moi;  j'aurais 
souri  de  pitié  si  un  philosophe  eût  émis  l'idée  qu'un 
jour  même  éloigné,  j'aurais  à  mourir,  que  les  forces 
éternelles  de  la  nature  me  survivraient,  les  forces  de 
cette  nature  sous  les  pieds  divins  de  qui  je  n'étais 
qu'un  grain  de  poussière;  qu'après  moi  il  y  aurait 
encore  ces  falaises  arrondies  et  bombées,  cette  mer, 
ce  clair  de  lune,  ce  ciel  !  Comment  cela  eûjt-il  été  pos- 
sible, comment  le  monde  eût-il  pu  durer  plus  que  moi, 
puisque  je  n'étais  pas  perdu  en  lui,  puisque  c'était 
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lui  qui  était  enclos  en  moi,  en  moi  qu'il  était  bien  loin 
de  remplir,  en  moi,  où,  en  sentant  la  place  d'y  entasser 
tant  d'autres  trésors,  je  jetais  dédaigneusement  dans 
un  coin  ciel,  mer  et  falaises.  «  Finissez  ou  je  sonne  », 
s'écria  Albertine  voyant  que  je  me  jetais  sur  elle 
pour  l'embrasser.  Mais  je  me  disais  que  ce  n'était  pas 
pour  rien  faire  qu'une  jeune  fille  fait  venir  un  jeune 
homme  en  cachette,  en  s'arrangeant  pour  que  sa  tante 
ne  le  sache  pas,  que  d'ailleurs  l'audace  réussit  à  ceux 
qui  savent  profiter  des  occasions;  dans  l'état  d'exal- 
tation où  j'étais,  le  visage  rond  d' Albertine,  éclairé 
d'un  feu  intérieur  comme  par  une  veilleuse,  prenait 
pour  moi  un  tel  relief  qu'imitant  la  rotation  d'une 
sphère  ardente,  il  me  semblait  tourner,  telles  ces  figures 
de  Michel-Ange  qu'emporte  un  immobile  et  vertigi- 
neux tourbillon.  J'allais  savoir  l'odeur,  le  goût, 
qu'avait  ce  fruit  rose  inconnu.  J'entendis  un  son  pré- 
cipité, prolongé  et  criard.  Albertine  avait  sonné  de 
toutes  ses  forces. 

J'avais  cru  que  l'amour  que  j'avais  pour  Albertine 
n'était  pas  fondé  sur  l'espoir  de  la  possession  physique. 
Pourtant  quand  il  m'eut  paru  résulter  de  l'expérience 
de  ce  soir-là  que  cette  possession  était  impossible  et 
qu'après  n'avoir  pas  douté  le  premier  jour,  sur  la 
plage,  qu' Albertine  ne  fût  dévergondée,  puis  être 
passé  par  des  suppositions  intermédiaires,  il  me  sembla 
acquis  d'une  manière  définitive  qu'elle  était  absolu- 
ment vertueuse;  quand,  à  son  retour  de  chez  sa  tante, 
huit  jours  plus  tard,  elle  me  dit  avec  froideur:  «Je 
vous  pardonne,  je  regrette  même  de  vous  avoir  fait 
de  la  peine,  mais  ne  recommencez  jamais  »,  au  con- 
traire de  ce  qui  s'était  produit  quand  Bloch  m'avait 
dit  qu'on  pouvait  avoir  toutes  les  femmes,  et  comme 
si,  au  lieu  d'une  jeune  fille  réelle,  j'avais  connu  une 
poupée  de  cire,  il  arriva  que  peu  à  peu  se  détacha 
d'elle  mon  désir  de  pénétrer  dans  sa  vie,  de  la  suivre 
dans  les  pays  où  elle  avait  passé  son  enfance,  d'être 
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initié  par  elle  à  une  vie  de  sport  ;  ma  curiosité  intellec- 
tuelle de  ce  qu'elle  pensait  sur  tel  ou  tel  sujet  ne  survé- 
cut pas  à  la  croyance  que  je  pourrais  l'embrasser.  Mes 
rêves  l'abandonnèrent  dès  qu'ils  cessèrent  d'être  ali- 
mentés par  l'espoir  d'une  possession  dont  je  les  avais 
crus  indépendants.  Dès  lors  ils  se  retrouvèrent  libres 
de  se  reporter  —  selon  le  charme  que  je  lui  avais  trouvé 
un  certain  jour,  surtout  selon  la  possibilité  et  les 
chances  que  j'entrevoyais  d'être  aimé  par  elle  —  sur 
telle  ou  telle  des  amies  d'Albertine  et  d'abord  sur 
Andrée.  Pourtant  si  Albertine  n'avait  pas  existé, 
peut-être  n'aurais-je  pas  eu  le  plaisir  que  je  commen- 
çai à  prendre  de  plus  en  plus,  les  jours  qui  suivirent,  à 
la  gentillesse  que  me  témoignait  Andrée.  Albertine 
ne  raconta  à  personne  l'échec  que  j'avais  essuyé 
auprès  d'elle.  Elle  était  une  de  ces  jolies  filles  qui  dès 
leur  extrême  jeunesse,  par  leur  beauté,  mais  surtout 
par  un  agrément,  un  charme  qui  restent  assez  mysté- 
rieux, et  qui  ont  leur  source  peut-être  dans  des  réserves 
de  vitalité  où  de  moins  favorisés  par  la  nature  vien- 
nent se  désaltérer,  toujours,  dans  leur  famille,  au 
milieu  de  leurs  amies,  dans  le  monde,  ont  plu  davan- 
tage que  de  plus  belles,  de  plus  riches;  elle  était  de 
ces  êtres  à  qui,  avant  l'âge  de  l'amour  et  bien  plus 
encore  quand  il  est  venu,  on  demande  plus  qu'eux  ne 
demandent  et  même  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Dès  son 
enfance  Albertine  avait  toujours  eu  en  admiration 
devant  elle  quatre  ou  cinq  petites  camarades,  parmi 
lesquelles  se  trouvait  Andrée  qui  lui  était  si  supérieure 
et  le  savait  (  et  peut-être  cette  attraction  qu' Albertine . 
exerçait  bien  involontairement  avait-elle  été  à  l'ori- 
gine, avait-elle  servi  à  la  fondation  de  la  petite  bande) . 
Cette  attraction  s'exerçait  même  assez  loin  dans  les 
milieux  relativement  plus  brillants,  où,  s'il  y  avait  une 
pavane  à  danser,  on  demandait  Albertine  plutôt  qu'une 
jeune  fille  mieux  née.  La  conséquence  était  que, 
n'ayant  pas  un  sou  de  dot,  vivant  assez  mal,  d'ailleurs, 
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indulgente  à  l'exubérante  frivolité  d'Albertine,  Andrée 
avait  avec  elle  des  paroles,  des  sourires  qui  étaient 
d'une  amie,  bien  plus  elle  agissait  en  amie.  Je  l'ai 
vue,  jour  par  jour,  pour  faire  profiter  de  son  luxe, 
pour  rendre  heureuse  cette  amie  pauvre,  prendre,  sans 
y  avoir  aucun  intérêt,  plus  de  peine  qu'un  courtisan 
qui  veut  capter  la  faveur  du  souverain.  Elle  était 
charmante  de  douceur,  de  mots  tristes  et  délicieux, 
quand  on  plaignait  devant  elle  la  pauvreté  d'Alber- 
tine, et  se  donnait  mille  fois  plus  de  peine  pour  elle 
qu'elle  n'eût  fait  pour  une  amie  riche.  Mais  si  quel- 
qu'un avançait  qu'Albertine  n'était  peut-être  pas 
aussi  pauvre  qu'on  disait,  un  nuage  à  peine  discernable 
voilait  le  front  et  les  yeux  d'Andrée;  elle  semblait  de 
mauvaise  humeur.  Et  si  on  allait  jusqu'à  dire  qu'après 
tout  elle  serait  peut-être  moins  difficile  à  marier 
qu'on  ne  pensait,  elle  vous  contredisait  avec  force  et 
répétait  presque  rageusement  :  «  Hélas  si,  elle  sera 
immariable  !  Je  le  sais  bien,  cela  me  fait  assez  de 
peine  !  »  Même,  en  ce  qui  me  concernait,  elle  était  la 
seule  de  ces  jeunes  filles  qui  jamais  ne  m'eût  répété 
quelque  chose  de  peu  agréable  qu'on  avait  pu  dire  de 
moi;  bien  plus,  si  c'était  moi-même  qui  le  racontais, 
elle  faisait  semblant  de  ne  pas  le  croire  ou  en  donnait 
une  explication  qui  rendît  le  propos  inoffensif;  c'est 
l'ensemble  de  ces  qualités  qui  s'appelle  le  tact.  Il  est 
l'apanage  des  gens  qui,  si  nous  allons  sur  le  terrain, 
nous  félicitent  et  ajoutent  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  le 
faire,  pour  augmenter  encore  à  nos  yeux  le  courage 
dont  nous  avons  fait  preuve,  sans  y  avoir  été  con- 
traint. Ils  sont  l'opposé  des  gens  qui  dans  la  même 
circonstance  disent  :  «  Cela  a  dû  bien  vous  ennuyer  de 
vous  battre,  mais  d'un  autre  côté  vous  ne  pouviez  pas 
avaler  un  tel  affront,  vous  ne  pouviez  pas  faire  autre- 
ment. »  Mais  comme  en  tout  il  y  a  du  pour  et  du  contre, 
si  le  plaisir  ou  du  moins  l'indifférence  de  nos  amis 
à  nous  répéter  quelque  chose  d'offensant  qu'on  a  dit 

A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU  —  V  l3 


194      A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

sur  nous  prouve  qu'ils  ne  se  mettent  guère  dans  notre 
peau  au  moment  où  ils  nous  parlent,  et  y  enfoncent 
l'épingle  et  le  couteau  comme  dans  de  la  baudruche, 
l'art  de  nous  cacher  toujours  ce  qui  peut  nous  être 
désagréable  dans  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  de  nos 
actions,  ou  dans  l'opinion  qu'elles  leur  ont  à  eux-mêmes 
inspirée,  peut  prouver  chez  l'autre  catégorie  d'amis, 
chez  les  amis  pleins  de  tact,  une  forte  dose  de  dissi- 
mulation. Elle  est  sans  inconvénient  si,  en  effet,  ils 
ne  peuvent  penser  du  mal  et  si  celui  qu'on  dit  les  fait 
seulement  souffrir  comme  il  nous  ferait  souffrir  nous- 
mêmes.  Je  pensais  que  tel  était  le  cas  pour  Andrée 
sans  en  être  cependant  absolument  sûr. 

Nous  étions  sortis  du  petit  bois  et  avions  suivi  un 
lacis  de  chemins  assez  peu  fréquentés  où  Andrée  se 
retrouvait  fort  bien.  «  Tenez,  me  dit-elle  tout  à  coup, 
voici  vos  fameux  Creuniers,  et  encore  vous  avez  de  la 
chance,  juste  par  le  temps,  dans  la  lumière  où  Elstir 
les  a  peints.  »  Mais  j'étais  encore  trop  triste  d'être 
tombé  pendant  le  jeu  du  furet  d'un  tel  faîte  d'espé- 
rances. Aussi  ne  fut-ce  pas  avec  le  plaisir  que  j'aurais 
sans  doute  éprouvé  que  je  pus  distinguer  tout  d'un 
coup  à  mes  pieds,  tapies  entre  les  roches  où  elles 
se  protégeaient  contre  la  chaleur,  les  Déesses  marines 
qu' Elstir  avait  guettées  et  surprises,  sous  un  sombre 
glacis  aussi  beau  qu'eût  été  celui  d'un  Léonard,  les 
merveilleuses  Ombres  abritées  et  furtives,  agiles  et 
silencieuses,  prêtes,  au  premier  remous  de  lumière,  à 
se  glisser  sous  la  pierre,  à  se  cacher  dans  un  trou,  et 
promptes,  la  menace  du  rayon  passée,  à  revenir  auprès 
de  la  roche  ou  de  l'algue,  sous  le  soleil  émietteur  des 
falaises  et  de  l'Océan  décoloré  dont  elles  semblent 
veiller  l'assoupissement,  gardiennes  immobiles  et 
légères,  laissant  paraître  à  fleur  d'eau  leur  corps  gluant 
et  le  regard  attentif  de  leurs  yeux  foncés. 

Nous  allâmes  retrouver  les  autres  jeunes  filles  pour 
rentrer.  Je  savais  maintenant  que  j'aimais  Albertine; 
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à  la  charge  de  M.  Bontemps  qu'on  disait  véreux  et 
qui  souhaitait  se  débarrasser  d'elle,  elle  était  pour- 
tant invitée  non  seulement  à  dîner,  mais  à  demeure, 
chez  des  personnes  qui  aux  yeux  de  Saint-Loup  n'eus- 
sent eu  aucune  élégance,  mais  qui  pour  la  mère  de 
Rosemonde  ou  pour  la  mère  d'Andrée,  femmes  très 
riches  mais  qui  ne  connaissaient  pas  ces  personnes, 
représentaient  quelque  chose  d'énorme.  Ainsi  Albertine 
passait  tous  les  ans  quelques  semaines  dans  la  famille 
d'un  régent  de  la  Banque  de  France,  président  du 
Conseil  d'administration  d'une  grande  Compagnie  de 
chemins  de  fer.  La  femme  de  ce  financier  recevait  des 
personnages  importants  et  n'avait  jamais  dit  son 
«jour»  à  la  mère  d'Andrée,  laquelle  trouvait  cette 
dame  impolie,  mais  n'en  était  pas  moins  prodigieuse- 
ment intéressée  par  tout  ce  qui  se  passait  chez  elle. 
Aussi  exhortait-elle  tous  les  ans  Andrée  à  inviter 
Albertine,  dans  leur  villa,  parce  que,  disait-elle, 
c'était  une  bonne  œuvre  d'offrir  un  séjour  à  la  mer  à 
une  fille  qui  n'avait  pas  elle-même  les  moyens  de 
voyager  et  dont  la  tante  ne  s'occupait  guère;  la  mère 
d'Andrée  n'était  probablement  pas  mue  par  l'espoir 
que  le  régent  de  la  Banque  et  sa  femme,  apprenant 
qu'Albertine  était  choyée  par  elle  et  sa  fille,  conce- 
vraient d'elles  deux  une  bonne  opinion;  à  plus  forte 
raison  n'espérait-elle  pas  qu'Albertine,  pourtant  si 
bonne  et  adroite,  saurait  la  faire  inviter,  ou  tout  au 
moins  faire  inviter  Andrée  aux  garden-parties  du 
financier.  Mais  chaque  soir  à  dîner,  tout  en  prenant 
un  air  dédaigneux  et  indifférent,  elle  était  enchantée 
d'entendre  Albertine  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé 
au  château  pendant  qu'elle  y  était,  les  gens  qui  y 
avaient  été  reçus  et  qu'elle  connaissait  presque  tous 
de  vue  ou  de  nom.  Même  la  pensée  qu'elle  ne  les  con- 
naissait que  de  cette  façon,  c'est-à-dire  ne  les  connais- 
sait pas  (elle  appelait  cela  connaître  les  gens  «  de  tous 
temps  »),  donnait  à  la  mère  d'Andrée  une  pointe  de 
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mélancolie  tandis  qu'elle  posait  à  Albertine  des  ques- 
tions sur  eux  d'un  air  hautain  et  distrait,  du  bout 
des  lèvres,  et  eût  pu  la  laisser  incertaine  et  inquiète 
sur  l'importance  de  sa  propre  situation  si  elle  ne  s'était 
rassurée  elle-même  et  replacée  dans  la  «  réalité  de  la 
vie»  en  disant  au  maitre  d'hôtel:  «Vous  direz  au 
chef  que  ses  petits  pois  ne  sont  pas  assez  fondants.  » 
Elle  retrouvait  alors  sa  sérénité.  Elle  était  bien  décidée 
à  ce  qu'Andrée  n'épousât  qu'un  homme  d'excellente 
famille  naturellement,  mais  assez  riche  pour  qu'elle 
pût  elle  aussi  avoir  un  chef  et  deux  cochers.  C'était 
cela  le  positif,  la  vérité  effective  d'une  situation. 
Mais  qu' Albertine  eût  dîné  au  château  du  régent  de 
la  Banque  avec  telle  ou  telle  dame,  que  cette  dame 
l'eût  même  invitée  pour  l'hiver  suivant,  cela  n'en  don- 
nait pas  moins  à  la  jeune  fille,  pour  la  mère  d'Andrée, 
une  sorte  de  considération  particulière  qui  s'alliait 
très  bien  à  la  pitié  et  même  au  mépris  excités  par  son 
infortune,  mépris  augmenté  par  le  fait  que  M.  Bon- 
temps  eût  trahi  son  drapeau  et  se  fût  —  même  vague- 
ment panamiste,  disait-on  —  rallié  au  gouvernement. 
Ce  qui  n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  la  mère  d'Andrée, 
par  amour  de  la  vérité,  de  foudroyer  de  son  dédain 
les  gens  qui  avaient  l'air  de  croire  qu'Albertine  était 
d'une  basse  extraction.  «  Comment,  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  ce  sont  des  Simonet,  avec  un  seul  n.  » 
Certes,  à  cause  du  milieu  où  tout  cela  évoluait,  où 
l'argent  joue  un  tel  rôle,  et  où  l'élégance  vous  fait 
inviter  mais  non  épouser,  aucun  mariage  «  potable  » 
ne  semblait  pouvoir  être  pour  Albertine  la  conséquence- 
utile  de  la  considération  si  distinguée  dont  elle  jouis- 
sait et  qu'on  n'eût  pas  trouvée  compensatrice  de  sa 
pauvreté.  Mais  même  à  eux  seuls,  et  n'apportant  pas 
l'espoir  d'une  conséquence  matrimoniale,  ces  «  succès  » 
excitaient  l'envie  de  certaines  mères  méchantes,  fu- 
rieuses de  voir  Albertine  être  reçue  comme  «  l'enfant 
de  la  maison  »  par  la  femme  du  régent  de  la  Banque, 
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même  par  la  mère  d'Andrée,  qu'elles  connaissaient 
à  peine.  Aussi  disaient-elles  à  des  amis  communs 
d'elles  et  de  ces  deux  dames  que  celles-ci  seraient  indi- 
gnées si  elles  savaient  la  vérité,  c'est-à-dire  qu'Alber- 
tine  racontait  chez  l'une  (et  «  vice-versa  »)  tout  ce  que 
l'intimité  où  on  l'admettait  imprudemment  lui  per- 
mettait de  découvrir  chez  l'autre,  mille  petits  secrets 
qu'il  eût  été  infiniment  désagréable  à  l'intéressée  de 
voir  dévoilés.  Ces  femmes  envieuses  disaient  cela  pour 
que  cela  fût  répété  et  pour  brouiller  Albertine  avec 
ses  protectrices.  Mais  ces  commissions  comme  il  arrive 
souvent  n'avaient  aucun  succès.  On  sentait  trop  la 
méchanceté  qui  les  dictait  et  cela  ne  faisait  que  faire 
mépriser  un  peu  plus  celles  qui  en  avaient  pris  l'ini- 
tiative. La  mère  d'Andrée  était  trop  fixée  sur  le  compte 
d' Albertine  pour  changer  d'opinion  à  son  égard.  Elle 
la  considérait  comme  une  «  malheureuse  »,  mais  d'une 
nature  excellente  et  qui  ne  savait  qu'inventer  pour 
faire  plaisir. 

Si  cette  sorte  de  vogue  qu'avait  obtenue  Albertine 
ne  paraissait  devoir  comporter  aucun  résultat  pra- 
tique, elle  avait  imprimé  à  l'amie  d'Andrée  le  carac- 
tère distinctif  des  êtres  qui  toujours  recherchés  n'ont 
jamais  besoin  de  s'offrir  (caractère  qui  se  retrouve  aussi, 
pour  des  raisons  analogues,  à  une  autre  extrémité 
de  la  société,  chez  des  femmes  d'une  grande  élégance) 
et  qui  est  de  ne  pas  faire  montre  des  succès  qu'ils  ont, 
de  les  cacher  plutôt.  Elle  ne  disait  jamais  de  quel- 
qu'un: «  Il  a  envie  de  me  voir  »,  parlait  de  tous  avec 
une  grande  bienveillance,  et  comme  si  ce  fût  elle  qui 
eût  couru  après,  recherché  les  autres.  Si  on  parlait 
d'un  jeune  homme  qui  quelques  minutes  auparavant 
venait  de  lui  faire  en  tête  à  tête  les  plus  sanglants 
reproches  parce  qu'elle  lui  avait  refusé  un  rendez-vous, 
bien  loin  de  s'en  vanter  publiquement,  ou  de  lui  en 
vouloir  à  lui,  elle  faisait  son  éloge:  «  C'est  un  si  gentil 
garçon  !  »  Elle  était  même  ennuyée  de  tellement  plaire, 
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parce  que  cela  l'obligeait  à  faire  de  la  peine,  tandis  que, 
par  nature,  elle  aimait  à  faire  plaisir.  Elle  aimait  même 
à  faire  plaisir  au  point  d'en  être  arrivée  à  pratiquer 
un  mensonge  spécial  à  certaines  personnes  utilitaires, 
à    certains    hommes    arrivés.    Existant    d'ailleurs    à 
l'état  embryonnaire  chez  un  nombre  énorme  de  per- 
sonnes, ce  genre  d'insincérité  consiste  à  ne  pas  savoir 
se  contenter  pour  un  seul  acte,  de  faire,  grâce  à  lui, 
plaisir  à  une  seule  personne.  Par  exemple,  si  la  tante 
d'Albertine  désirait  que  sa  nièce  l'accompagnât  à  une 
matinée    peu    amusante,    Albertine    en    s'y   rendant 
aurait  pu  trouver  suffisant  d'en  tirer  le  profit  moral 
d'avoir  fait  plaisir  à  sa  tante.  Mais  accueillie  genti- 
ment par  les  maîtres  de  la  maison,  elle  aimait  mieux 
leur  dire  qu'elle  désirait  depuis  si  longtemps  les  voir 
qu'elle  avait  choisi  cette  occasion  et  sollicité  la  per- 
mission de  sa  tante.  Cela  ne  suffisait  pas  encore:  à 
cette  matinée  se  trouvait  une  des  amies  d'Albertine 
qui  avait  un  gros  chagrin.  Albertine  lui  disait  :  «  Je 
n'ai  pas  voulu  te  laisser  seule,  j'ai  pensé  que  ça  te 
ferait  du  bien  de  m'avoir  près  de  toi.  Si  tu  veux  que 
nous  laissions  la  matinée,  que  nous  allions  ailleurs,  je 
ferai  ce  que  tu  voudras,  je  désire  avant  tout  te  voir 
moins  triste  »  (ce  qui  était  vrai  aussi  du  reste).  Par- 
fois il  arrivait  pourtant  que  le  but  fictif  détruisait  le 
but  réel.  Ainsi  Albertine  ayant  un  service  à  demander 
pour  une  de  ses  amies  allait  pour  cela  voir  une  cer- 
taine dame.  Mais  arrivée  chez  cette  dame  bonne  et 
sympathique,  la  jeune  fille  obéissant  à  son  insu  au 
principe  de  l'utilisation  multiple  d'une  seule  action, 
trouvait   plus   affectueux   d'avoir  l'air   d'être   venue 
seulement  à  cause  du  plaisir  qu'elle  avait  senti  qu'elle 
éprouverait  à  revoir  cette  dame.  Celle-ci  était  infini- 
ment touchée  qu'Albertine  eût  accompli  un  long  tra- 
jet par  pure  amitié.  En  voyant  la  dame  presque  émue, 
Albertine    l'aimait    encore    davantage.    Seulement    il 
arrivait   ceci:    elle   éprouvait   si   vivement   le   plaisir 
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d'amitié  pour  lequel  elle  avait  prétendu  mensongère- 
ment  être  venue,  qu'elle  craignait  de  faire  douter  la 
dame  de  sentiments  en  réalité  sincères,  si  elle  lui  de- 
mandait le  service  pour  l'amie.  La  dame  croirait 
qu'Albertine  était  venue  pour  cela,  ce  qui  était  vrai, 
mais  elle  conclurait  qu'Albertine  n'avait  pas  de  plaisir 
désintéressé  à  la  voir,  ce  qui  était  faux.  De  sorte 
qu'Albertine  repartait  sans  avoir  demandé  le  ser- 
vice, comme  les  hommes  qui  ont  été  si  bons  avec  une 
femme  dans  l'espoir  d'obtenir  ses  faveurs,  qu'ils  ne 
font  pas  leur  déclaration  pour  garder  à  cette  bonté  un 
caractère  de  noblesse.  Dans  d'autres  cas  on  ne  peut 
pas  dire  que  le  véritable  but  fût  sacrifié  au  but  acces- 
soire et  imaginé  après  coup,  mais  le  premier  était  telle- 
ment opposé  au  second,  que  si  la  personne  qu'Alber- 
tine attendrissait  en  lui  déclarant  l'un  avait  appris 
l'autre,  son  plaisir  se  serait  aussitôt  changé  en  la  peine 
la  plus  profonde.  La  suite  du  récit  fera,  beaucoup  plus 
loin,  mieux  comprendre  ce  genre  de  contradictions. 
Disons  par  un  exemple  emprunté  à  un  ordre  de  faits 
tout  différents  qu'elles  sont  très  fréquentes  dans  les 
situations  les  plus  diverses  que  présente  la  vie.  Un 
mari  a  installé  sa  maîtresse  dans  la  ville  où  il  est  en 
garnison.  Sa  femme  restée  à  Paris,  et  à  demi  au  cou- 
rant de  la  vérité,  se  désole,  écrit  à  son  mari  des  lettres 
de  jalousie.  Or,  la  maîtresse  est  obligée  de  venir  passer 
un  jour  à  Paris.  Le  mari  ne  peut  résister  à  ses  prières 
de  l'accompagner  et  obtient  une  permission  de  vingt- 
quatre  heures.  Mais  comme  il  est  bon  et  souffre  de  faire 
de  la  peine  à  sa  femme,  il  arrive  chez  celle-ci,  lui  dit, 
en  versant  quelques  larmes  sincères,  qu'affolé  par  ses 
lettres  il  a  trouvé  le  moyen  de  s'échapper  pour  venir 
la  consoler  et  l'embrasser.  Il  a  trouvé  ainsi  le  moyen  de 
donner  par  un  seul  voyage  une  preuve  d'amour  à  la 
fois  à  sa  maîtresse  et  à  sa  femme.  Mais  si  cette  der- 
nière apprenait  pour  quelle  raison  il  est  venu  à  Paris, 
sa  joie  se  changerait  sans  doute  en  douleur,  à  moins 
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que  voir  l'ingrat  ne  la  rendît  malgré  tout  plus  heureuse 
qu'il  ne  la  fait  souffrir  par  ses  mensonges.  Parmi  les 
hommes  qui  m'ont  paru  pratiquer  avec  le  plus  de  suite 
le  système  des  fins  multiples  se  trouve  M.  de  Norpois. 
Il  acceptait  quelquefois  de  s'entremettre  entre  deux 
amis  brouillés,  et  cela  faisait  qu'on  l'appelait  le  plus 
obligeant  des  hommes.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas 
d'avoir  l'air  de  rendre  service  à  celui  qui  était  venu 
le  solliciter,  il  présentait  à  l'autre  la  démarche  qu'il 
faisait  auprès  de  lui  comme  entreprise  non  à  la  requête 
du  premier,  mais  dans  l'intérêt  du  second,  ce  qu'il 
persuadait  facilement  à  un  interlocuteur  suggestionné 
d'avance  par  l'idée  qu'il  avait  devant  lui  «  le  plus 
serviable  des  hommes.  ».  De  cette  façon,  jouant  sur 
les  deux  tableaux,  faisant  ce  qu'on  appelle  en  termes 
de  coulisse  de  la  contre-partie,  il  ne  laissait  jamais 
courir  aucun  risque  à  son  influence,  et  les  services 
qu'il  rendait  ne  constituaient  pas  une  aliénation,  mais 
une  fructification  d'une  partie  de  son  crédit.  D'autre 
part,  chaque  service,  semblant  doublement  rendu, 
augmentait  d'autant  plus  sa  réputation  d'ami  ser- 
viable, et  encore  d'ami  serviable  avec  efficacité,  qui  ne 
donne  pas  des  coups  d'épée  dans  l'eau,  dont  toutes  les 
démarches  portent,  ce  que  démontrait  la  reconnaissance 
des  deux  intéressés.  Cette  duplicité  dans  l'obligeance 
était,  et  avec  des  démentis  comme  en  toute  créature 
humaine,  une  partie  importante  du  caractère  de  M.  de 
Norpois.  Et  souvent  au  ministère,  il  se  servit  de  mon 
père,  lequel  était  assez  naïf,  en  lui  faisant  croire  qu'il 
le  servait. 

Plaisant  plus  qu'elle  ne  voulait  et  n'ayant  pas  besoin 
de  claironner  ses  succès,  Albertine  garda  le  silence  sur 
la  scène  qu'elle  avait  eue  avec  moi  auprès  de  son  lit, 
et  qu'une  laide  aurait  voulu  faire  connaître  à  l'univers. 
D'ailleurs  son  attitude  dans  cette  scène,  je  ne  par- 
venais pas  à  me  l'expliquer.  Pour  ce  qui  concerne 
l'hypothèse  d'une  vertu  absolue  (hypothèse  à  laquelle 
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j'avais  d'abord  attribué  la  violence  avec  laquelle 
Albertine  avait  refusé  de  se  laisser  embrasser  et  pren- 
dre par  moi,  et  qui  n'était  du  reste  nullement  indis- 
pensable à  ma  conception  de  la  bonté,  de  l'honnêteté 
foncière  de  mon  amie),  je  ne  laissai  pas  de  la  remanier 
à  plusieurs  reprises.  Cette  hypothèse  était  tellement 
le  contraire  de  celle  que  j'avais  bâtie  le  premier  jour 
où  j'avais  vu  Albertine.  Puis  tant  d'actes  différents, 
tous  de  gentillesse  pour  moi  (une  gentillesse  cares- 
sante, parfois  inquiète,  alarmée,  jalouse  de  ma  prédi- 
lection pour  Andrée)  baignaient  de  tous  côtés  le  geste 
de  rudesse  par  lequel,  pour  m'échapper,  elle  avait  tiré 
sur  la  sonnette.  Pourquoi  donc  m'avait-elle  demandé 
de  venir  passer  la  soirée  près  de  son  lit  ?  Pourquoi 
parlait-elle  tout  le  temps  le  langage  de  la  tendresse  ? 
Sur  quoi  repose  le  désir  de  voir  un  ami,  de  craindre 
qu'il  vous  préfère  votre  amie,  de  chercher  à  lui  faire 
plaisir,  de  lui  dire  romanesquement  que  les  autres  ne 
sauront  pas  qu'il  a  passé  la  soirée  auprès  de  vous, 
si  vous  lui  refusez  un  plaisir  aussi  simple  et  si  ce  n'est 
pas  un  plaisir  pour  vous  ?  Je  ne  pouvais  croire  tout 
de  même  que  la  vertu  d' Albertine  allât  jusque-là  et 
j'en  arrivais  à  me  demander  s'il  n'y  avait  pas  eu  à  sa 
violence  une  raison  de  coquetterie,  par  exemple  une 
odeur  désagréable  qu'elle  aurait  cru  avoir  sur  elle  et 
par  laquelle  elle  eût  craint  de  me  déplaire,  ou  de  pusilla- 
nimité, si  par  exemple  elle  croyait,  dans  son  ignorance 
des  réalités  de  l'amour,  que  mon  état  de  faiblesse 
nerveuse  pouvait  avoir  quelque  chose  de  contagieux 
par  le  baiser. 

Elle  fut  certainement  désolée  de  n'avoir  pu  me  faire 
plaisir  et  me  donna  un  petit  crayon  d'or,  par  cette 
vertueuse  perversité  des  gens  qui,  attendris  par  votre 
gentillesse  et  ne  souscrivant  pas  à  vous  accorder  ce 
qu'elle  réclame,  veulent  cependant  faire  en  votre 
faveur  autre  chose:  le  critique  dont  l'article  flatterait 
le  romancier  l'invite  à  la  place  à  dîner,  la  duchesse 
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n'emmène  pas  le  snob  avec  elle  au  théâtre,  mais  lui 
envoie  sa  loge  pour  un  soir  où  elle  ne  l'occupera  pas. 
Tant  ceux  qui  font  le  moins  et  pourraient  ne  rien  faire 
sont  poussés  par  le  scrupule  à  faire  quelque  chose. 
Je  dis  à  Albertine  qu'en  me  donnant  ce  crayon,  elle 
me  faisait  un  grand  plaisir,  moins  grand  pourtant  que 
celui  que  j'aurais  eu  si  le  soir  où  elle  était  venue 
coucher  à  l'hôtel  elle  m'avait  permis  de  l'embrasser. 
«  Cela  m'aurait  rendu  si  heureux  !  qu'est-ce  que  cela 
pouvait  vous  faire  ?  je  suis  étonné  que  vous  me  l'ayez 
refusé.  —  Ce  qui  m'étonne,  me  répondit-elle,  c'est  que 
vous  trouviez  cela  étonnant.  Je  me  demande  quelles 
jeunes  filles  vous  avez  pu  connaître  pour  que  ma  con- 
duite vous  ait  surpris.  —  Je  suis  désolé  de  vous  avoir 
fâchée,  mais,  même  maintenant,  je  ne  peux  pas  vous 
dire  que  je  trouve  que  j'ai  eu  tort.  Mon  avis  est  que 
ce  sont  des  choses  qui  n'ont  aucune  importance,  et  je 
ne  comprends  pas  qu'une  jeune  fille,  qui  peut  si  facile- 
ment faire  plaisir,  n'y  consente  pas.  Entendons-nous, 
ajoutai-j  e  pour  donner  une  demi-satisfaction  à  ses 
idées  morales,  en  me  rappelant  comment  elle  et  ses 
amies  avaient  flétri  l'amie  de  l'actrice  Léa,  je  ne  veux 
pas  dire  qu'une  jeune  fille  puisse  tout  faire  et  qu'il  n'y 
ait  rien  d'immoral.  Ainsi,  tenez,  ces  relations  dont 
vous  parliez  l'autre  jour  à  propos  d'une  petite  qui 
habite  Balbec  et  qui  existeraient  entre  elle  et  une 
actrice,  je  trouve  cela  ignoble,  tellement  ignoble  que 
je  pense  que  ce  sont  des  ennemis  de  la  jeune  fille  qui 
auront  inventé  cela  et  que  ce  n'est  pas  vrai.  Cela  me 
semble  improbable,  impossible.  Mais  se  laisser  embras- 
ser et  même  plus  par  un  ami,  puisque  vous  dites  que 
je  suis  votre  ami...  —  Vous  l'êtes,  mais  j'en  ai  eu 
d'autres  avant  vous,  j'ai  connu  des  jeunes  gens  qui, 
je  vous  assure,  avaient  pour  moi  tout  autant  d'amitié. 
Hé  bien,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  aurait  osé  une  chose 
pareille.  Ils  savaient  la  paire  de  calottes  qu'ils  auraient 
reçue.  D'ailleurs  ils  n'y  songeaient  même  pas,  on  se 
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serrait  la  main  bien  franchement,  bien  amicalement, 
en  bons  camarades,  jamais  on  n'aurait  parlé  de  s'em- 
brasser et  on  n'en  était  pas  moins  amis  pour  cela.  Allez, 
si  vous  tenez  à  mon  amitié,  vous  pouvez  être  content, 
car  il  faut  que  je  vous  aime  joliment  pour  vous  par- 
donner. Mais  je  suis  sûre  que  vous  vous  fichez  bien 
de  moi.  Avouez  que  c'est  Andrée  qui  vous  plaît.  Au 
fond,  vous  avez  raison,  elle  est  beaucoup  plus  gentille 
que  moi,  et  elle  est  ravissante  !  Ah  !  les  hommes  !  » 
Malgré  ma  déception  récente,  ces  paroles  si  franches, 
en  me  donnant  une  grande  estime  pour  Albertine, 
me  causaient  une  impression  très  douce.  Et  peut-être 
cette  impression  eut-elle  plus  tard  pour  moi  de  grandes 
et  fâcheuses  conséquences,  car  ce  fut  par  elle  que  com- 
mença à  se  former  ce  sentiment  presque  familial,  ce 
noyau  moral  qui  devait  toujours  subsister  au  milieu 
de  mon  amour  pour  Albertine.  Un  tel  sentiment  peut 
être  la  cause  des  plus  grandes  peines.  Car  pour  souffrir 
vraiment  par  une  femme,  il  faut  avoir  cru  complète- 
ment en  elle.  Pour  le  moment,  cet  embryon  d'estime 
morale,  d'amitié,  restait  au  milieu  de  mon  âme  comme 
une  pierre  d'attente.  Il  n'eût  rien  pu,  à  lui  seul,  contre 
mon  bonheur  s'il  fût  demeuré  ainsi  sans  s'accroître, 
dans  une  inertie  qu'il  devait  garder  l'année  suivante 
et  à  plus  forte  raison  pendant  ces  dernières  semaines 
de  mon  premier  séjour  à  Balbec.  Il  était  en  moi  comme 
un  de  ces  hôtes  qu'il  serait  malgré  tout  plus  prudent 
qu'on  expulsât,  mais  qu'on  laisse  à  leur  place  sans  les 
inquiéter,  tant  les  rendent  provisoirement  inoffensifs 
leur  faiblesse  et  leur  isolement  au  milieu  d'une  âme 
étrangère. 

Mes  rêves  se  retrouvaient  libres  maintenant  de  se 
reporter  sur  telle  ou  telle  des  amies  d'Albertine  et 
d'abord  sur  Andrée,  dont  les  gentillesses  m'eussent 
peut-être  moins  touché  si  je  n'avais  été  certain  qu'elles 
seraient  connues  d'Albertine.  Certes  la  préférence  que 
depuis  longtemps  j'avais  feinte  pour  Andrée  m'avait 
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fourni  —  en  habitudes  de  causeries,  de  déclarations  de 
tendresse  —  comme  la  matière  d'un  amour  tout  prêt 
pour  elle,  auquel  il  n'avait  jusqu'ici  manqué  qu'un 
sentiment  sincère  qui  s'y  ajoutât  et  que  maintenant 
mon  cœur  redevenu  libre  aurait  pu  fournir.  Mais  pour 
que  j'aimasse  vraiment  Andrée,  elle  était  trop  intel- 
lectuelle, trop  nerveuse,  trop  maladive,  trop  semblable 
à  moi.  Si  Albertine  me  semblait  maintenant  vide, 
Andrée  était  remplie  de  quelque  chose  que  je  connais- 
sais trop.  J'avais  cru  le  premier  jour  voir  sur  la  plage 
une  maîtresse  de  coureur,  enivrée  de  l'amour  des  sports, 
et  Andrée  me  disait  que  si  elle  s'était  mise  à  en  faire, 
c'était  sur  l'ordre  de  son  médecin  pour  soigner  sa 
neurasthénie  et  ses  troubles  de  nutrition,  mais  que  ses 
meilleures  heures  étaient  celles  où  elle  traduisait  un 
roman  de  George  Eliot.  Ma  déception,  suite  d'une 
erreur  initiale  sur  ce  qu'était  Andrée,  n'eut,  en  fait, 
aucune  importance  pour  moi.  Mais  l'erreur  était  du 
genre  de  celles  qui,  si  elles  permettent  à  l'amour  de 
naître  et  ne  sont  reconnues  pour  des  erreurs  que  lors- 
qu'il n'est  plus  modifiable,  deviennent  une  cause  de 
souffrances.  Ces  erreurs  —  qui  peuvent  être  différentes 
de  celles  que  je  commis  pour  Andrée  et  même  inverses 
—  tiennent  souvent,  dans  le  cas  d'Andrée  en  parti- 
culier, à  ce  qu'on  prend  suffisamment  l'aspect,  les 
façons  de  ce  qu'on  n'est  pas  mais  qu'on  voudrait  être, 
pour  faire  illusion  au  premier  abord.  A  l'apparence 
extérieure,  l'affectation,  l'imitation,  le  désir  d'être 
admiré,  soit  des  bons,  soit  des  méchants,  ajoutent 
les  faux  semblants  des  paroles,  des  gestes.  Il  y  a  des 
cynismes,  des  cruautés  qui  ne  résistent  pas  plus  à 
l'épreuve  que  certaines  bontés,  certaines  générosités. 
De  même  qu'on  découvre  souvent  un  avare  vaniteux 
dans  un  homme  connu  pour  ses  charités,  sa  forfan- 
terie de  vice  nous  fait  supposer  une  Messaline  dans 
une  honnête  fille  pleine  de  préjugés.  J'avais  cru  trou- 
ver en  Andrée  une  créature  saine  et  primitive,  alors 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS     217 

qu'elle  n'était  qu'un  être  cherchant  la  santé,  comme 
étaient  peut-être  beaucoup  de  ceux  en  qui  elle  avait 
cru  la  trouver  et  qui  n'en  n'avaient  pas  plus  la  réalité 
qu'un  gros  arthritique  à  figure  rouge  et  en  veste  de 
flanelle  blanche  n'est  forcément  un  Hercule.  Or,  il  est 
telles  circonstances  où  il  n'est  pas  indifférent  pour  le 
bonheur  que  la  personne  qu'on  a  aimée  pour  ce  qu'elle 
paraissait  avoir  de  sain  ne  fût  en  réalité  qu'une  de  ces 
malades  qui  ne  reçoivent  leur  santé  que  d'autres, 
comme  les  planètes  empruntent  leur  lumière,  comme 
certains  corps  ne  font  que  laisser  passer  l'électricité. 

N'importe,  Andrée,  comme  Rosemonde  et  Gisèle, 
même  plus  qu'elles,  était  tout  de  même  une  amie 
d'Albertine,  partageant  sa  vie,  imitant  ses  façons  au 
point  que  le  premier  jour  je  ne  les  avais  pas  distinguées 
d'abord  l'une  de  l'autre.  Entre  ces  jeunes  filles, 
tiges  de  roses  dont  le  principal  charme  était  de  se 
détacher  sur  la  mer,  régnait  la  même  indivision  qu'au 
temps  où  je  ne  les  connaissais  pas  et  où  l'apparition 
de  n'importe  laquelle  me  causait  tant  d'émotion,  en 
m'annonçant  que  la  petite  bande  n'était  pas  loin. 
Maintenant  encore  la  vue  de  l'une  me  donnait  un 
plaisir  où  entrait,  dans  une  proportion  que  je  n'aurais 
pas  su  dire,  de  voir  les  autres  la  suivre  plus  tard,  et, 
même  si  elles  ne  venaient  pas  ce  jour-là,  de  parler 
d'elles  et  de  savoir  qu'il  leur  serait  dit  que  j'étais  allé 
sur  la  plage. 

Ce  n'était  plus  simplement  l'attrait  des  premiers 
jours,  c'était  une  véritable  velléité  d'aimer  qui  hési- 
tait entre  toutes,  tant  chacune  était  naturellement  le 
résultat  de  l'autre.  Ma  plus  grande  tristesse  n'aurait 
pas  été  d'être  abandonné  par  celle  de  ces  jeunes  filles 
que  je  préférais,  mais  j'aurais  aussitôt  préféré,  parce 
que  j'aurais  fixé  sur  elle  la  somme  de  tristesse  et  de 
rêve  qui  flottait  indistinctement  entre  toutes,  celle  qui 
m'eût  abandonné.  Encore  dans  ce  cas  est-ce  toutes  ses 
amies,  aux  yeux  desquelles  j'eusse  bientôt  perdu  tout 
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prestige,  que  j'eusse,  en  celle-là,  inconsciemment  regret- 
tées, leur  ayant  voué  cette  sorte  d'amour  collectif 
qu'ont  l'homme  politique  ou  l'acteur  pour  le  public  dont 
ils  ne  se  consolent  pas  d'être  délaissés  après  en  avoir  eu 
toutes  les  faveurs.  Même  celles  que  je  n'avais  pu  obte- 
nir d'Albertine,  je  les  espérais  tout  d'un  coup  de  telle 
qui  m'avait  quitté  le  soir  en  me  disant  un  mot,  en  me 
jetant  un  regard  ambigus,  grâce  auxquels  c'était  vers 
celle-là  que,  pour  une  journée,  se  tournait  mon  désir. 
Il  errait  entre  elles  d'autant  plus  voluptueusement 
que  sur  ces  visages  mobiles,  une  fixation  relative  des 
traits  était  suffisamment  commencée  pour  qu'on  en 
pût  distinguer,  dût-elle  changer  encore,  la  malléable 
et  flottante  effigie.  Aux  différences  qu'il  y  avait  entre 
eux,  étaient  bien  loin  de  correspondre  sans  doute  des 
différences  égales  dans  la  longueur  et  la  largeur  des 
traits,  lesquels  eussent,  de  Tune  à  l'autre  de  ces  jeunes 
filles,  et  si  dissemblables  qu'elles  parussent,  peut-être 
été  presque  superposables.  Mais  notre  connaissance 
des  visages  n'est  pas  mathématique.  D'abord,  elle  ne 
commence  pas  par  mesurer  les  parties,  elle  a  pour 
point  de  départ  une  expression,  un  ensemble.  Chez 
Andrée  par  exemple,  la  finesse  des  yeux  doux  sem- 
blait rejoindre  le  nez  étroit,  aussi  mince  qu'une  simple 
courbe  qui  aurait  été  tracée  pour  que  pût  se  pour- 
suivre sur  une  seule  ligne  l'intention  de  délicatesse 
divisée  antérieurement  dans  le  double  sourire  des 
regards  jumeaux.  Une  ligne  aussi  fine  était  creusée 
dans  ses  cheveux,  souple  et  profonde  comme  celle 
dont  le  vent  sillonne  le  sable.  Et  là  elle  devait  être 
héréditaire,  les  cheveux  tout  blancs  de  la  mère  d'An- 
drée étaient  fouettés  de  la  même  manière,  formant  ici 
un  renflement,  là  une  dépression  comme  la  neige  qui  se 
soulève  ou  s'abîme  selon  les  inégalités  du  terrain. 
Certes,  comparé  à  la  fine  délinéation  de  celui  d'Andrée, 
le  nez  de  Rosemonde  semblait  offrir  de  larges  surfaces 
comme  une  haute  tour  assise  sur  une  base  puissante. 
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Que  l'expression  suffise  à  faire  croire  à  d'énormes 
différences  entre  ce  que  sépare  un  infiniment  petit  — 
qu'un  infiniment  petit  puisse àlui  seul  créer  une  expres- 
sion absolument  particulière,  une  individualité  — 
ce  n'était  pas  que  l'infiniment  petit  de  la  ligne,  et 
l'originalité  de  l'expression,  qui  faisaient  apparaître 
ces  visages  comme  irréductibles  les  uns  aux  autres. 
Entre  ceux  de  mes  amies  la  coloration  mettait  une 
séparation  plus  profonde  encore,  non  pas  tant  par  la 
beauté  variée  des  tons  qu'elle  leur  fournissait,  si 
opposés  que  je  prenais  devant  Rosemonde  —  inondée 
d'un  rose  soufré  sur  lequel  réagissait  encore  la  lumière 
verdâtre  des  yeux  —  et  devant  Andrée  —  dont  les 
joues  blanches  recevaient  tant  d'austère  distinction  de 
ses  cheveux  noirs  —  le  même  genre  de  plaisir  que  si 
j'avais  regardé  tour  à  tour  un  géranium  au  bord  de 
la  mer  ensoleillée  et  un  camélia  dans  la  nuit  ;  mais  sur- 
tout parce  que  les  différences  infiniment  petites  des 
lignes  se  trouvaient  démesurément  grandies,  les  rap- 
ports des  surfaces  entièrement  changés  par  cet  élé- 
ment nouveau  de  la  couleur,  lequel  tout  aussi  bien  que 
dispensateur  des  teintes  est  un  grand  régénérateur  ou 
tout  au  moins  modificateur  des  dimensions.  De  sorte 
que  des  visages  peut-être  construits  de  façon  peu  dis- 
semblable, selon  qu'ils  étaient  éclairés  par  les  feux 
d'une  rousse  chevelure,  d'un  teint  rose,  par  la  lumière 
blanche  d'une  mate  pâleur,  s'étiraient  ou  s'élargis- 
saient, devenaient  une  autre  chose  comme  ces  acces- 
soires des  ballets  russes,  consistant  parfois,  s'ils  sont 
vus  en  plein  jour,  en  une  simple  rondelle  de  papier, 
et  que  le  génie  d'un  Bakst,  selon  l'éclairage  incarnadin 
ou  lunaire  où  il  plonge  le  décor,  fait  s'y  incruster  dure- 
ment comme  une  turquoise  à  la  façade  d'un  palais, 
ou  s'y  épanouir  avec  mollesse,  rose  de  bengale  au 
milieu  d'un  jardin.  Ainsi  en  prenant  connaissance  des 
visages,  nous  les  mesurons  bien,  mais  en  peintres, 
non  en  arpenteurs. 
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Il  en  était  d'Albertine  comme  de  ses  amies.  Certains 
jours,  mince,  le  teint  gris,  l'air  maussade,  une  trans- 
parence violette  descendant  obliquement  au  fond  de 
ses  yeux  comme  il  arrive  quelquefois  pour  la  mer,  elle 
semblait  éprouver  une  tristesse  d'exilée.  D'autres 
jours,  sa  figure  plus  lisse  engluait  les  désirs  à  sa  sur- 
face vernie  et  les  empêchait  d'aller  au  delà;  à  moins 
que  je  ne  la  visse  tout  à  coup  de  côté,  car  ses  joues 
mates  comme  une  blanche  cire  à  la  surface  étaient 
roses  par  transparence,  ce  qui  donnait  tellement  envie 
de  les  embrasser,  d'atteindre  ce  teint  différent  qui 
se  dérobait.  D'autres  fois  le  bonheur  baignait  ses  joues 
d'une  clarté  si  mobile  que  la  peau  devenue  fluide  et 
vague  laissait  passer  comme  des  regards  sous-jacents 
qui  la  faisaient  paraître  d'une  autre  couleur,  mais  non 
d'une  autre  matière  que  les  yeux;  quelquefois,  sans 
y  penser,  quand  on  regardait  sa  figure  ponctuée  de 
petits  points  bruns  et  où  flottaient  seulement  deux 
taches  plus  bleues,  c'était  comme  on  eût  fait  d'un  œuf 
de  chardonneret,  souvent  comme  une  agate  opaline 
travaillée  et  polie  à  deux  places  seulement,  où,  au  mi- 
lieu de  la  pierre  brune,  luisaient,  comme  les  ailes  trans- 
parentes d'un  papillon  d'azur,  les  yeux  où  la  chair 
devient  miroir  et  nous  donne  l'illusion  de  nous  laisser, 
plus  qu'en  les  autres  parties  du  corps,  approcher  de 
l'âme.  Mais  le  plus  souvent  aussi  elle  était  plus  colorée, 
et  alors  plus  animée;  quelquefois  seul  était  rose,  dans 
sa  figure  blanche,  le  bout  de  son  nez,  fin  comme  celui 
d'une  petite  chatte  sournoise  avec  qui  l'on  aurait  eu 
envie  de  jouer;  quelquefois  ses  joues  étaient  si  lisses  que 
le  regard  glissait  comme  sur  celui  d'une  miniature  sur 
leur  émail  rose,  que  faisait  encore  paraître  plus  délicat, 
plus  intérieur,  le  couvercle  entr'ouvert  et  superposé 
de  ses  cheveux  noirs;  il  arrivait  que  le  teint  de  ses 
joues  atteignît  le  rose  violacé  du  cyclamen,  et  parfois 
même  quand  elle  était  congestionnée  ou  fiévreuse,  et 
donnant  alors  l'idée  d'une  complexion  maladive  qui 
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rabaissait  mon  désir  à  quelque  chose  de  plus  sensuel  et 
faisait  exprimer  à  son  regard  quelque  chose  de  plus 
pervers  et  de  plus  malsain,  la  sombre  pourpre  de  cer- 
taines roses,  d'un  rouge  presque  noir;  et  chacune  de  ces 
Albertines  était  différente  comme  est  différente  cha- 
cune des  apparitions  de  la  danseuse  dont  sont  trans- 
mutées les  couleurs,  la  forme,  le  caractère,  selon  les 
jeux  innombrablement  variés  d'un  projecteur  lumi- 
neux. C'est  peut-être  parce  qu'étaient  si  divers  les 
êtres  que  je  contemplais  en  elle  à  cette  époque  que 
plus  tard  je  pris  l'habitude  de  devenir  moi-même 
un  personnage  autre  selon  celle  des  Albertines  à 
laquelle  je  pensais:  un  jaloux,  un  indifférent,  un  volup- 
tueux, un  mélancolique,  un  furieux,  recréés,  non  seu- 
lement au  hasard  du  souvenir  qui  renaissait,  mais  selon 
la  force  de  la  croyance  interposée  pour  un  même  sou- 
venir, par  la  façon  différente  dont  je  l'appréciais.  Car 
c'est  toujours  à  cela  qu'il  fallait  revenir,  à  ces  croyances 
qui  la  plupart  du  temps  remplissent  notre  âme  à  notre 
insu,  mais  qui  ont  pourtant  plus  d'importance  pour 
notre  bonheur  que  tel  être  que  nous  voyons,  car  c'est 
à  travers  elles  que  nous  le  voyons,  ce  sont  elles  qui  assi- 
gnent sa  grandeur  passagère  à  l'être  regardé.  Pour  être 
exact,  je  devrais  donner  un  nom  différent  à  chacun 
des  moi  qui  dans  la  suite  pensa  à  Albertine;  je  devrais 
plus  encore  donner  un  nom  différent  à  chacune  de 
ces  Albertines  qui  apparaissaient  par  moi,  jamais  la 
même,  comme  —  appelées  simplement  par  moi  pour 
plus  de  commodité  la  mer  —  ces  mers  qui  se  succé- 
daient et  devant  lesquelles,  autre  nymphe,  elle  se 
détachait.  Mais  surtout  de  la  même  manière  mais  bien 
plus  utilement  qu'on  dit,  dans  un  récit,  le  temps  qu'il 
faisait  un  tel  jour,  je  devrais  donner  toujours  son  nom 
à  la  croyance  qui  tel  jour  où  je  voyais  Albertine  régnait 
sur  mon  âme,  en  faisant  l'atmosphère,  l'aspect  des 
êtres,  comme  celui  des  mers,  dépendant  de  ces  nuées 
à  peine  visibles  qui  changent  la  couleur  de  chaque 
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chose,  par  leur  concentration,  leur  mobilité,  leur  dissé- 
mination, leur  fuite  —  comme  celle  qu'Elstir  avait 
déchirée  un  soir  en  ne  me  présentant  pas  aux  jeunes 
filles  avec  qui  il  s'était  arrêté,  et  dont  les  images 
m'étaient  soudain  apparues  plus  belles  quand  elles 
s'éloignaient  —  nuée  qui  s'était  reformée  quelques 
jours  plus  tard  quand  je  les  avais  connues,  voilant  leur 
éclat,  s'interposant  souvent  entre  elles  et  mes  yeux, 
opaque  et  douce,  pareille  à  la  Leucothoé  de  Virgile. 

Sans  doute  leurs  visages  à  toutes  avaient  bien  changé 
pour  moi  de  sens  depuis  que  la  façon  dont  il  fallait 
les  lire  m'avait  été  dans  une  certaine  mesure  indiquée 
par  leurs  propos,  propos  auxquels  je  pouvais  attribuer 
une  valeur  d'autant  plus  grande  que  par  mes  questions 
je  les  provoquais  à  mon  gré,  les  faisais  varier  comme 
un  expérimentateur  qui  demande  à  des  contre- 
épreuves  la  vérification  de  ce  qu'il  a  supposé.  Et  c'est 
en  somme  une  façon  comme  une  autre  de  résoudre 
le  problème  de  l'existence,  qu'approcher  suffisam- 
ment les  choses  et  les  personnes  qui  nous  ont  paru  de 
loin  belles  et  nrystérieuses,  pour  nous  rendre  compte 
qu'elles  sont  sans  mystère  et  sans  beauté;  c'est  une 
des  hygiènes  entre  lesquelles  on  peut  opter,  une  hygiène 
qui  n'est  peut-être  pas  très  recommandable,  mais  elle 
nous  donne  un  certain  calme  pour  passer  la  vie,  et 
aussi  —  comme  elle  permet  de  ne  rien  regretter,  en 
nous  persuadant  que  nous  avons  atteint  le  meilleur, 
et  que  le  meilleur  n'était  pas  grand'chose  —  pour  nous 
résigner  à  la  mort. 

J'avais  remplacé  au  fond  du  cerveau  de  ces  jeunes 
filles  le  mépris  de  la  chasteté,  le  souvenir  de  quoti- 
diennes passades,  par  d'honnêtes  principes  capables 
peut-être  de  fléchir,  mais  ayant  jusqu'ici  préservé  de 
tout  écart  celles  qui  les  avaient  reçus  de  leur  milieu 
bourgeois.  Or  quand  on  s'est  trompé  dès  le  début, 
même  pour  les  petites  choses,  quand  une  erreur  de 
supposition  ou  de  souvenirs  vous  fait  chercher  l'au- 
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teur  d'un  potin  malveillant  ou  l'endroit  où  on  a  égaré 
un  objet  dans  une  fausse  direction,  il  peut  arriver  qu'on 
ne  découvre  son  erreur  que  pour  lui  substituer  non  pas 
la  vérité,  mais  une  autre  erreur.  Je  tirais,  en  ce  qui 
concernait  leur  manière  de  vivre  et  la  conduite  à  tenir 
avec  elles,  toutes  les  conséquences  du  mot  innocence 
que  j'avais  lu,  en  causant  familièrement  avec  elles,  sur 
leur  visage.  Mais  peut-être  l'avais-je  lu  étourdiment, 
dans  le  lapsus  d'un  déchiffrage  trop  rapide,  et  n'y  était- 
il  pas  plus  écrit  que  le  nom  de  Jules  Ferry  sur  le  pro- 
gramme de  la  matinée  où  j'avais  entendu  pour  la 
première  fois  la  Berma,  ce  qui  ne  m'avait  pas  empêché 
de  soutenir  à  M.  de  Norpois  que  Jules  Ferry,  sans 
doute  possible,  écrivait  des  levers  de  rideau. 

Pour  n'importe  laquelle  de  mes  amies  de  la  petite 
bande,  comment  le  dernier  visage  que  je  lui  avais  vu 
n'eût-il  pas  été  le  seul  que  je  me  rappelasse,  puisque, 
de  nos  souvenirs  relatifs  à  une  personne,  l'intelli- 
gence élimine  tout  ce  qui  ne  concourt  pas  à  l'utilité 
immédiate  de  nos  relations  quotidiennes  (même  et 
surtout  si  ces  relations  sont  imprégnées  d'amour, 
lequel,  toujours  insatisfait,  vit  dans  le  moment  qui 
va  venir).  Elle  laisse  filer  la  chaîne  des  jours  passés, 
n'en  garde  fortement  que  le  dernier  bout  souvent  d'un 
tout  autre  métal  que  les  chaînons  disparus  dans  la 
nuit,  et  dans  le  voyage  que  nous  faisons  à  travers  la 
vie,  ne  tient  pour  réel  que  le  pays  où  nous  sommes 
présentement.  Toutes  mes  premières  impressions, 
déjà  si  lointaines,  ne  pouvaient  pas  trouver  contre  leur 
déformation  journalière  un  recours  dans  ma  mémoire; 
pendant  les  longues  heures  que  je  passais  à  causer,  à 
goûter,  à  jouer  avec  ces  jeunes  filles,  je  ne  me  souvenais 
même  pas  qu'elles  étaient  les  mêmes  vierges  impi- 
toyables et  sensuelles  que  j'avais  vues,  comme  dans 
une  fresque,  défiler  devant  la  mer. 

Les  géographes,  les  archéologues  nous  conduisent 
bien  dans  l'île  de  Calypso,  exhument  bien  le  palais 
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de  Minos.  Seulement  Calypso  n'est  plus  qu'une  femme, 
Minos  qu'un  roi  sans  rien  de  divin.  Même  les  qualités 
et  les  défauts  que  l'histoire  nous  enseigne  alors  avoir 
été  l'apanage  de  ces  personnes  fort  réelles  diffèrent 
souvent  beaucoup  de  ceux  que  nous  avions  prêtés  aux 
êtres  fabuleux  qui  portaient  le  même  nom.  Ainsi 
s'était  dissipée  toute  la  gracieuse  mythologie  océa- 
nique que  j'avais  composée  les  premiers  jours.  Mais  il 
n'est  pas  tout  à  fait  indifférent  qu'il  nous  arrive  au 
moins  quelquefois  de  passer  notre  temps  dans  la 
familiarité  de  ce  que  nous  avons  cru  inaccessible  et 
que  nous  avons  désiré.  Dans  le  commerce  des  per- 
sonnes que  nous  avons  d'abord  trouvées  désagréables, 
persiste  toujours,  même  au  milieu  du  plaisir  factice 
qu'on  peut  finir  par  goûter  auprès  d'elles,  le  goût 
frelaté  des  défauts  qu'elles  ont  réussi  à  dissimuler. 
Mais  dans  des  relations  comme  celles  que  j'avais  avec 
Albertine  et  ses  amies,  le  plaisir  vrai  qui  est  à  leur 
origine  laisse  ce  parfum  qu'aucun  artifice  ne  parvient 
à  donner  aux  fruits  forcés,  aux  raisins  qui  n'ont  pas 
mûri  au  soleil.  Les  créatures  surnaturelles  qu'elles 
avaient  été  un  instant  pour  moi  mettaient  encore, 
même  à  mon  insu,  quelque  merveilleux,  dans  les 
rapports  les  plus  banals  que  j'avais  avec  elles,  ou 
plutôt  préservaient  ces  rapports  d'avoir  jamais  rien 
de  banal.  Mon  désir  avait  cherché  avec  tant  d'avidité 
la  signification  des  yeux  qui  maintenant  me  connais- 
saient et  me  souriaient,  mais  qui,  le  premier  jour, 
avaient  croisé  mes  regards  comme  des  rayons  d'un 
autre  univers,  il  avait  distribué  si  largement  et  si 
minutieusement  la  couleur  et  le  parfum  sur  les  sur- 
faces carnées  de  ces  jeunes  filles  qui,  étendues  sur  la 
falaise,  me  tendaient  simplement  des  sandwiches  ou 
jouaient  aux  devinettes,  que  souvent  dans  l'après- 
midi,  pendant  que  j'étais  allongé,  comme  ces  peintres 
qui  cherchant  la  grandeur  de  l'antique  dans  la  vie 
moderne  donnent  à  une  femme  qui  se  coupe  un  ongle 
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de  pied  la  noblesse  du  «  Tireur  d'épine  »,  ou  qui  comme 
Rubens,  font  des  déesses  avec  des  femmes  de  leur 
connaissance  pour  composer  une  scène  mythologique, 
ces  beaux  corps  bruns  et  blonds,  de  types  si  opposés, 
répandus  autour  de  moi  dans  l'herbe,  je  les  regardais 
sans  les  vider  peut-être  de  tout  le  médiocre  contenu 
dont  l'existence  journalière  les  avait  remplis,  et  pour- 
tant sans  me  rappeler  expressément  leur  céleste  ori- 
gine, comme  si  pareil  à  Hercule  ou  à  Télémaque,  j'avais 
été  en  train  de  jouer  au  milieu  des  nymphes. 

Puis  les  concerts  finirent,  le  mauvais  temps  arriva, 
mes  amies  quittèrent  Balbec,  non  pas  toutes  ensemble, 
comme  les  hirondelles,  mais  dans  la  même  semaine. 
Albertine  s'en  alla  la  première,  brusquement,  sans 
qu'aucune  de  ses  amies  eût  pu  comprendre,  ni  alors, 
ni  plus  tard,  pourquoi  elle  était  rentrée  tout  à  coup 
à  Paris,  où  ni  travaux,  ni  distractions  ne  la  rappelaient. 
«  Elle  n'a  dit  ni  quoi  ni  qu'est-ce  et  puis  elle  est  par- 
tie »,  grommelait  Françoise  qui  aurait  d'ailleurs  voulu 
que  nous  en  fissions  autant.  Elle  nous  trouvait  indis- 
crets vis-à-vis  des  employés,  pourtant  déjà  bien  réduits 
en  nombre,  mais  retenus  par  les  rares  clients  qui  res- 
taient, vis-à-vis  du  directeur  qui  «  mangeait  de 
l'argent  ».  Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  l'hôtel 
qui  n'allait  pas  tarder  à  fermer  avait  vu  partir  presque 
tout  le  monde;  jamais  il  n'avait  été  aussi  agréable.  Ce 
n'était  pas  l'avis  du  directeur;  tout  le  long  des  salons 
où  l'on  gelait  et  à  la  porte  desquels  ne  veillait  plus 
aucun  groom,  il  arpentait  les  corridors,  vêtu  d'une 
redingote  neuve,  si  soigné  par  le  coiffeur  que  sa  figure 
fade  avait  l'air  de  consister  en  un  mélange  où  pour 
une  partie  de  chair  il  y  en  aurait  eu  trois  de  cosmé- 
tique, changeant  sans  cesse  de  cravates  (ces  élégances 
coûtent  moins  cher  que  d'assurer  le  chauffage  et  de 
garder  le  personnel,  et  tel  qui  ne  peut  plus  envoyer 
dix  mille  francs  à  une  œuvre  de  bienfaisance  fait  encore 
sans  peine  le  généreux  en  donnant  cent  sous  de  pour- 
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boire  au  télégraphiste  qui  lui  apporte  une  dépêche).  Il 
avait  l'air  d'inspecter  le  néant,  de  vouloir  donner, 
grâce  à  sa  bonne  tenue  personnelle,  un  air  provisoire 
à  la  misère  que  Ton  sentait  dans  cet  hôtel  où  la  saison 
n'avait  pas  été  bonne,  et  paraissait  comme  le  fantôme 
d'un  souverain  qui  revient  hanter  les  ruines  de  ce  qui 
fut  jadis  son  palais.  Il  fut  surtout  mécontent  quand  le 
chemin  de  fer  d'intérêt  local,  qui  n'avait  plus  assez 
de  voyageurs,  cessa  de  fonctionner  pour  jusqu'au  prin- 
temps suivant.  «  Ce  qui  manque  ici,  disait  le  directeur, 
ce  sont  les  moyens  de  commotion.  »  Malgré  le  déficit 
qu'il  enregistrait,  il  faisait  pour  les  années  suivantes 
des  projets  grandioses.  Et  comme  il  était  tout  de 
même  capable  de  retenir  exactement  de  belles  expres- 
sions, quand  elles  s'appliquaient  à  l'industrie  hôte- 
lière et  avaient  pour  effet  de  la  magnifier  :  «  Je  n'étais 
pas  suffisamment  secondé  quoique  à  la  salle  à  manger 
j'avais  une  bonne  équipe,  disait-il;  mais  les  chasseurs 
laissaient  un  peu  à  désirer;  vous  verrez  l'année  pro- 
chaine quelle  phalange  je  saurai  réunir.  »  En  atten- 
dant, l'interruption  des  services  du  B.C.B.  l'obligeait 
à  envoyer  chercher  les  lettres  et  quelquefois  conduire 
les  voyageurs  dans  une  carriole.  Je  demandais  souvent 
à  monter  à  côté  du  cocher  et  cela  me  fit  faire  des  pro- 
menades par  tous  les  temps,  comme  dans  l'hiver  que 
j'avais  passé  à  Combray. 

Parfois  pourtant  la  pluie  trop  cinglante  nous  rete- 
nait, ma  grand'mère  et  moi,  le  Casino  étant  fermé, 
dans  des  pièces  presque  complètement  vides  comme  à 
fond  de  cale  d'un  bateau  quand  le  vent  souffle,  et  où 
chaque  jour,  comme  au  cours  d'une  traversée,  une 
nouvelle  personne  d'entre  celles  près  de  qui  nous  avions 
passé  trois  mois  sans  les  connaître,  le  premier  prési- 
dent de  Rennes,  le  bâtonnier  de  Caen,  une  dame  amé- 
ricaine et  ses  filles,  venaient  à  nous,  entamaient  la 
conversation,  inventaient  quelque  manière  de  trouver 
les  heures  moins  longues,  révélaient  un  talent,  nous 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS     227 

enseignaient  un  jeu,  nous  invitaient  à  prendre  le  thé, 
ou  à  faire  de  la  musique,  à  nous  réunir  à  une  certaine 
heure,  à  combiner  ensemble  de  ces  distractions  qui 
possèdent  le  vrai  secret  de  nous  faire  donner  du  plaisir, 
lequel  est  de  n'y  pas  prétendre,  mais  seulement  de  nous 
aider  à  passer  le  temps  de  notre  ennui,  enfin  nouaient 
avec  nous  sur  la  fin  de  notre  séjour  des  amitiés  que 
le  lendemain  leurs  départs  successifs  venaient  inter- 
rompre. Je  fis  même  la  connaissance  du  jeune  homme 
riche,  d'un  de  ses  deux  amis  nobles  et  de  l'actrice  qui 
était  revenue  pour  quelques  jours  ;  mais  la  petite  société 
ne  se  composait  plus  que  de  trois  personnes,  l'autre 
ami  était  rentré  à  Paris.  Ils  me  demandèrent  de  venir 
dîner  avec  eux  dans  leur  restaurant.  Je  crois  qu'ils 
furent  assez  contents  que  je  n'acceptasse  pas.  Mais  ils 
avaient  fait  l'invitation  le  plus  aimablement  possible, 
et  bien  qu'elle  vînt  en  réalité  du  jeune  homme  riche, 
puisque  les  autres  personnes  n'étaient  que  ses  hôtes, 
comme  l'ami  qui  l'accompagnait,  le  marquis  Maurice 
de  Vaudémont,  était  de  très  grande  maison,  instincti- 
vement l'actrice,  en  me  demandant  si  je  ne  voudrais 
pas  venir,  me  dit  pour  me  flatter: 

—  Cela  fera  tant  de  plaisir  à  Maurice. 

Et  quand  dans  le  hall  je  les  rencontrai  tous  trois, 
ce  fut  M.  de  Vaudémont,  le  jeune  homme  riche  s'effa- 
çant,  qui  me  dit  : 

—  Vous  ne  nous  ferez  pas  le  plaisir  de  dîner  avec 
nous  ? 

En  somme  j'avais  bien  peu  profité  de  Balbec,  ce  qui 
ne  me  donnait  que  davantage  le  désir  d'y  revenir.  Il 
me  semblait  que  j'y  étais  resté  trop  peu  de  temps.  Ce 
n'était  pas  l'avis  de  mes  amis  qui  m'écrivaient  pour 
me  demander  si  je  comptais  y  vivre  définitivement. 
Et  de  voir  que  c'était  le  nom  de  Balbec  qu'ils  étaient 
obligés  de  mettre  sur  l'enveloppe,  comme  ma  fenêtre 
donnait,  au  lieu  que  ce  fût  sur  une  campagne  ou  sur 
une  rue,  sur  les  champs  de  la  mer,  que  j'entendais  pen- 
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dant  la  nuit  sa  rumeur,  à  laquelle  j'avais,  avant  de 
m'endormir,  confié,  comme  une  barque,  mon  sommeil, 
j'avais  l'illusion  que  cette  promiscuité  avec  les  flots 
devait  matériellement,  à  mon  insu,  faire  pénétrer  en 
moi  la  notion  de  leur  charme,  à  la  façon  de  ces  leçons 
qu'on  apprend  en  dormant. 

Le  directeur  m'offrait  pour  l'année  prochaine  de 
meilleures  chambres,  mais  j'étais  attaché  maintenant 
à  la  mienne  où  j'entrais  sans  plus  jamais  sentir  l'odeur 
du  vétiver,  et  dont  ma  pensée,  qui  s'y  élevait  jadis  si 
difficilement,  avait  fini  par  prendre  si  exactement  les 
dimensions  que  je  fus  obligé  de  lui  faire  subir  un  trai- 
tement inverse  quand  je  dus  coucher  à  Paris  dans  mon 
ancienne  chambre,  laquelle  était  basse  de  plafond. 

Il  avait  fallu  quitter  Balbec  en  effet,  le  froid  et 
l'humidité  étant  devenus  trop  pénétrants  pour  rester 
plus  longtemps  dans  cet  hôtel  dépouvu  de  cheminées 
et  de  calorifère.  J'oubliai  d'ailleurs  presque  immédia- 
tement ces  dernières  semaines.  Ce  que  je  revis  presque 
invariablement  quand  je  pensai  à  Balbec,  ce  furent  les 
moments  où  chaque  matin,  pendant  la  belle  saison, 
comme  je  devais  l'après-midi  sortir  avec  Albertine 
et  ses  amies,  ma  grand'mère  sur  l'ordre  du  médecin 
me  forçait  à  rester  couché  dans  l'obscurité.  Le  direc- 
teur donnait  des  ordres  pour  qu'on  ne  fît  pas  de  bruit 
à  mon  étage  et  veillait  lui-même  à  ce  qu'ils  fussent 
obéis.  A  cause  de  la  trop  grande  lumière,  je  gardais 
fermés  le  plus  longtemps  possible  les  grands  rideaux 
violets  qui  m'avaient  témoigné  tant  d'hostilité  le 
premier  soir.  Mais  comme  malgré  les  épingles  avec 
lesquelles,  pour  que  le  jour  ne  passât  pas,.  Françoise 
les  attachait  chaque  soir,  et  qu'elle  seule  savait  défaire, 
comme  malgré  les  couvertures,  le  dessus  de  table  en 
cretonne  rouge,  les  étoffes  prises  ici  ou  là  qu'elle  y 
ajustait,  elle  n'arrivait  pas  à  les  faire  joindre  exacte- 
ment, l'obscurité  n'était  pas  complète  et  ils  laissaient 
se  répandre  sur  le  tapis  comme  un  écarlate  effeuille- 
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ment  d'anémones,  parmi  lesquelles  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  venir  un  instant  poser  mes  pieds  nus. 
Et  sur  le  mur  qui  faisait  face  à  la  fenêtre,  et  qui  se  trou- 
vait partiellement  éclairé,  un  cylindre  d'or  que  rien 
ne  soutenait  était  verticalement  posé  et  se  déplaçait 
lentement  comme  la  colonne  lumineuse  qui  précédait 
les  Hébreux  dans  le  désert.  Je  me  recouchais;  obligé 
de  goûter,  sans  bouger,  par  l'imagination  seulement, 
et  tous  à  la  fois,  les  plaisirs  du  jeu,  du  bain,  de  la 
marche,  que  la  matinée  conseillait,  la  joie  faisait  battre 
bruyamment  mon  cœur  comme  une  machine  en  pleine 
action,  mais  immobile,  et  qui  ne  peut  que  décharger 
sa  vitesse  sur  place  en  tournant  sur  elle-même. 

Je  savais  que  mes  amies  étaient  sur  la  digue  mais 
je  ne  les  voyais  pas,  tandis  qu'elles  passaient  devant 
les  chaînons  inégaux  de  la  mer,  tout  au  fond  de  laquelle 
et  perchée  au  milieu  de  ses  cimes  bleuâtres  comme  une 
bourgade  italienne  se  distinguait  parfois  dans  une 
éclaircie  la  petite  ville  de  Rivebelle,  minutieusement 
détaillée  par  le  soleil.  Je  ne  voyais  pas  mes  amies,  mais 
(tandis  qu'arrivaient  jusqu'à  mon  belvédère  l'appel 
des  marchands  de  journaux,  des  «  journalistes  », 
comme  les  nommait  Françoise,  les  appels  des  baigneurs 
et  des  enfants  qui  jouaient,  ponctuant  à  la  façon  des 
cris  des  oiseaux  de  mer  le  bruit  du  flot  qui  doucement 
se  brisait),  je  devinais  leur  présence,  j'entendais  leur 
rire  enveloppé  comme  celui  des  Néréides  dans  le  doux 
déferlement  qui  montait  jusqu'à  mes  oreilles.  «  Nous 
avons  regardé,  me  disait  le  soir  Albertine,  pour  voir 
si  vous  descendriez.  Mais  vos  volets  sont  restés  fermés, 
même  à  l'heure  du  concert.  »  A  dix  heures,  en  effet, 
il  éclatait  sous  mes  fenêtres.  Entre  les  intervalles  des 
instruments,  si  la  mer  était  pleine,  reprenait,  coulé  et 
continu,  le  glissement  de  l'eau  d'une  vague  qui  sem- 
blait envelopper  les  traits  du  violon  dans  ses  volutes  de 
cristal  et  faire  jaillir  son  écume  au-dessus  des  échos 
intermittents  d'une  musique  sous-marine.  Je  m'impa- 


230       A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

tientais  qu'on  ne  fût  pas  encore  venu  me  donner  mes 
affaires  pour  que  je  puisse  m'habiller.  Midi  sonnait, 
enfin  arrivait  Françoise.  Et  pendant  des  mois  de  suite, 
dans  ce  Balbec  que  j'avais  tant  désiré  parce  que  je 
ne  l'imaginais  que  battu  par  la  tempête  et  perdu  dans 
les  brumes,  le  beau  temps  avait  été  si  éclatant  et  si 
fixe  que,  quand  elle  venait  ouvrir  la  fenêtre,  j'avais 
pu,  toujours  sans  être  trompé,  m'attendre  à  trouver 
le  même  pan  de  soleil  plié  à  l'angle  du  mur  extérieur, 
et  d'une  couleur  immuable  qui  était  moins  émouvante 
comme  un  signe  de  l'été  qu'elle  n'était  morne  comme 
celle  d'un  émail  inerte  et  factice.  Et  tandis  que  Fran- 
çoise ôtait  les  épingles  des  impostes,  détachait  les 
étoffes,  tirait  les  rideaux,  le  jour  d'été  qu'elle  décou- 
vrait semblait  aussi  mort,  aussi  immémorial  qu'une 
somptueuse  et  millénaire  momie  que  notre  vieille  ser- 
vante n'eût  fait  que  précautionneusement  désemmail- 
loter  de  tous  ses  linges,  avant  de  la  faire  apparaître, 
embaumée  dans  sa  robe  d'or. 
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